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স:চপত 


পোকা | নয় 
খয়ের খাঁর ইন্তেকাল / পঁচিশ 
শবসাধনা | চোন্িশ 
মান্মাইতির আইন অমান্য / বিয়াল্লশ 
গ্রামপূর যাতনা / আট্চাল্লশ 
বিরাম খাঁড় / আটাল্ন 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার রিপোর্ট | পয়ষাঁট 
কমি, তুই ঘরে যা / পঁচাত্তর 
আতর আলির রাজসজ্জা / একাশি 
দিন নেই রাত নেই | নব্বই 
সববলের হদয় ও ডাঃ কালিদাস পাল / একশো এগারো 
পেপার ওয়েট | একশো পঁচিশ 
বরাহপুরাণ / একশো শ্রিশ 
বাঁচা মরা যার হাতে | একশো চল্লিশ 
থরহার কম্প / একশো তিপান্ন 


গল্প পড়ার গল্প 


বাংলা ছোট গল্প নিয়ে আমাদের অনেক গর । অথচ শুনি, ছোটগল্পের বই 
নাকি বাজারে বিকোয় না। হয়ত তাই। দু'পয়সার বেলুনকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে 
আশী পয়সার করতে পারলে কেল্লা ফতে। তখন মহাউপন]স নাম 'দিয়ে 
বিয়ের আসরে ও পাড়ার লাইব্রেরিতে চালিয়ে দেওয়। যায়। ত৷ যাক, 'কস্তৃ 
রবীন্দ্রনাথের গম্পণুচ্ছ আর শরংচন্দ্রের রামের সুমতি_মেজাঁদদি-বিন্দুর ছেলেকে 
ভুলি কেমন করে? তারপর তিন বাঁড়ুজ্জে-তারাশঙ্কর বিভূতিভূষণ মানিক | 
মনোজ বসু প্রেমেন্দ্র িত্র বিভূতি মুখুজ্জে অন্ত সেনগুপ্ত সুবোধ ঘোষ শরদিন্দু 
শৈলজানন্দ বুদ্ধদব প্রবোধ সান্যাল গজেন্দ্র সি সেই সঙ্গে। এই শেষ নয়, 
আগে কহ আর। নরেন্দ্রনাথ মি জ্যোতীরন্্র নন্দী আশাপূর্না দেবা রমাপদ 
চৌধুরী সন্তোষকুনার ঘোষ প্রীতভা বসু । না, এখানেই থেমে নেই, আগে কহ 
আর । শ্যামল সুনীল মাতি শীর্ষেন্দু সিরাজ প্রফুল্ল 'দিব্যন্দু মহাশ্বেতা দীপেন 
দেবেশ অতাঁন বরেন। বাংলা ছোটগল্পের বেশ জমজমাট সংসার । গায়ে গতরে 
ছলা কলায় বেড়েই চলেছে। সেই সঙ্গে রয়েছেন ভিনস্বাদে অপরূপ শিবরাম 
চক্রবর্তা ও সতাঁজৎ রায় । কিন্তু তারপর ? তারপর ও নদী বহে চলে। এবং 
এবারও বল৷ যেতে পারে আগে কহ আর । সেই আগ বাঁড়য়ে কহার সময় 
প্রথমেই মনে পড়ে শৈবাল মিন্লের নাম । সমরেশ মজুমদার অমর মিত্র সুধাংশু 
ঘোষ রতন ভট্টাচার্যের মাঝখানে সবচেয়ে উজ্জ্বল নাম। 


তবে সমালোচকদের পয়ল। নম্বর দোষ, কোন লেখা ভাল লাগার পর প্বসূরী 
বা বিদেশী কারও সঙ্গে লেখকের মিল খু'জে বের করা চাই-ই চাই। আমিও 
তাই করতে গিয়ে শৈবালের মিল খু'জে পেয়েছিলাম শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
লেখার সঙ্গে । কিন্তু পরে দেখলাম সে কি্চিং কিপিং, আসলে শৈবাল মিন 
শৈবাল মিত্ুই, তার লেখার চাল চলন ধরণ ধারণ তাঁর নিজস্ব । এবং বাংল৷ 
ছোটগল্পের যে ধারা চলছে গত আশী বছর ধরে, শৈবালের গণ্পের মিল 
একমান্র তারই সঙ্গে । 

শৈবালের প্রথম গল্পসংকলন এটি, সবই আলাদা আলাদ। ছাপা হয়েছে নান৷ 
কাগজে । 'একসঙ্গে বেরোল এই প্রথম। শৈবালের গল্প, অন্য আরও দশজন 
গল্পকারের মতে বিচিন্ন স্বাদের । তবে সবকটির মধ্যেই আছে সামান্য লক্ষণ । 
দারিদ্ু তাঁর প্রধান বিষয় । থুরে ফিরে আসে ক্ষুধা । ক্ষুধা শৈবালকে বড় নাড়া 
দেয়. বেশ কয়েকটি গণ্প নিছক ভাতের গপ্প ৷ পেটের ক্ষুধার সঙ্গে কখনো 


কখনো মলে যায় দেহের ক্ষুধা । সেই সঙ্গে আছে রহস্যময়ী রমনী এবং অনন্ত 
বিস্ময়ের আধার প্রকৃতি । দুটোই যখন তখন যেখানে সেখানে সৃষ্টি করে যায় 
কৃহক। তখন লৌকিক অলৌকিক একসঙ্গে মিশে যায়। এই কুহকইতে৷ 
শিল্পের প্রাণ । আবার সব ছাঁপয়ে প্রায়ই এসে হান৷ দেয় নিঃসঙ্গত। | বিরাট 
একানবতাঁ পরিবারের প্রত্যেকটি লোকও যেন ওই নিঃসঙ্গতায় ভোগে । কৃত- 
বিদ্য সব শিল্পীইতো নিঃসঙ্গ এবং তা তার সৃষ্টিকর্মে সঞ্চারিত হবেই । শৈবালের 
ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । আর্তীরন্ত আরও দু একটি 'জীঁনসও পাওয়। যায় । রাজ- 
নৈতিক জীবনের অভিজ্ঞতা, থান পুলিশের আঁভজ্ঞতা ৷ সেই কারণেই শৈবালের 
গল্পে দারোগারাও মুখ্য ভূমিকায় । তাছাড়। প্রায়ই দ্বন্দ দেখা দিয়েছে পাঁথবার 
দুঃখমোচনজাত বিপ্লবী চেতন। ও মধ্যবিত্ত মানাঁসকতার রোমাণ্টিকতায় । বিপ্লব 
চাই-ই, নইলে এই দারিদ্র, শুয়োরের পালের মত এই বেঁচে থাকার রূপান্তর হবে 
কী করে! গল্পের সুন্দর রোমান্টিক শুরু, বেশ এগোচ্ছে, একই কায়দায়, হঠাং 
ধাক্ক। মারে বড় আকারের বাস্তব একটা সত যার নাম অভাব যার নাম থেঠে 
ন৷ পাওয়া, যার নাম তিলে তিলে মর৷। 'গোকা' গণ্পে ভুল বোঝাবুঁঝর মেলো- 
ড্রামার মাঝখানে মুরগি হাতে এক গেঁয়োলোক এসে সব ওলটপালট করে দেয় । 
দারোগার হাতে মুরাগটা বিনা পয়সায় স'পে দিয়ে ওই গাঁরব লোকটা রাস্তার 
শেষ সীমায় একটা কালে৷ পোকার মতে মিলিয়ে যায়। 'কালে৷ পোকা' শুধু 
নয়, আসলে সে নিজেই দারোগার খাবার হিসেবে জবাই হওয়া আন্ত একটা 
মুরগি | 


'থয়ের খার ইন্তেকাল' তে৷ বাংল৷ সাহিত্যের অন্যতম সেরা গল্প। এমন বাঁভৎস রসের 
দৃষ্টান্ত বিরল । তুকতাক ঝাড়ফু*ক গুড়জল ইত্যাদ সব ঝ্াপারের মাঝখানে 
মাথাচাড়। দিয়ে উঠেছে হোচেন নামক একজন অভাবী মানুষের ও নিক করতে 
যায়৷ 'চানাবাবর দারিদ্রু। এখানে দারোগার বদলে এসেছে তার প্রাতীনধি, 
গায়ের মাতরর দাশু হালদার, যাকে ভুল করে বা ইচ্ছে করেই কবর দিয়ে দেয় 
হোচেন। 'শবসাধন। গল্পেও দারোগ৷ পলশের ছড়াছড়ি । বাঁভংসতা এখানেও, 
এখানেও দারোগা পুলিশের নিষ্ঠরত৷ । কিন্তু রাজনৈতিক আসামীকে পেটাতে 
পেটাতে সমাদ্দারের মনে পড়ে যায় তার কাপালিক বাবার কথা । ঠা ঘন 
অন্ধকারে সে ভয় পায়। এই নিষ্ঠুর গণ্পেও শৈঝল মধ্যবিত্ত মানীসকতার 
রোমান্টিকত। আনতে পেরেছেন অপৃধ মুনশিয়ানায় । স্থামীন্ত্রীর উপর জঘন্যতম 
আঘাতের পরও ভয়ঙ্কর থানাও কোন রহস্য কাহিনীর চরিত্র হয়ে যায় এবং 
'লালবাড়ির 'তিনতলার কানিশ থেকে একট কালো পেচ৷ অন্ধকারের দিকে 
উড়ে যায় ।' 'মান্য মাইতির আইন অগান্) গ্লেষে ভরা, হালের রাজনীতির মুখোশ 
চমংকার চাতুরিতে খুলে দেওয়া ৷ এখানেও থান৷ পুলিশ, এখানেও গরীব মানুষের 


খিদে । মান্য মাইতি বড় গরীব, তার ঘন ঘন খিদে পায়, সে বলে 'লেখাপড়৷ 
জান। লোকেদের খুব একটা খিদে পায় না। হয়তে৷ বিদ্যের ভারে খিদে মরে 
যায়। মান্যর মনে তই একটা আপশোস আছে । লেখাপড়া শিখলে সে হয়তো 
এই খিদের হাত থেকে বেঁচে যেতে ।' মান্য মাইতির জবানিতে শৈবাল বলেন, 
'গাঁরব মানুষের আবার রাজনীতি ! জান, জি বীচানো হলে বড় কথা। 
'সংগ্রামপুর যান্রা" গল্পেও অসার রাজনীতির মাঝখানে অভাবী মানুষরা ভিড় করে 
এসেছে। কিন্তু 'রোগ! শীর্ঘ লম্বাটে চেহারার পিছুরুদ্দির তোবড়ানো গালে কয়েক- 
দিনের কাচা পাক। দাঁড়র' মাঝখানে একদিকে বিপ্লবী শৈবাল যেমন বলেন' 
'গারব লোকের কোন গান্রবর্ণ থাকে না” তেমাঁন অনাদিকে রোমাণ্টিক শৈবাল 
দেখেন 'এক ঝাঁক টিয়াপাখি মাথার ওপর 'দিয়ে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল । 
এই ফাকা মাঠে কোথায় ওদের বাস৷ কে জানে ।' শৈবালের গল্পের চরিত্রের দুটো 
ব্যপারই মিশে গেছে আর একটি বর্ণনায় 'ফাকামাঠে নিষ্পন্র দু একটি কাটাভাতি 
বাবলাগাছ । রোদে বাবল৷ গ্রাছেব ছায়া, ন৷ ছায়৷ নয়, ছায়ার কঙ্কাল, হাত পা 
1খ"চিয়ে খোলা মাঠে শুয়ে আছে । এক ঝলক তপ্ত হাওয়ায় ফ্যাকাশে সাদ। 
রঙের দলাপাকানেো একটা খোলস আমার পা থেনে উড়ে গেল। পিছুরুদ্দির 
পী। এখন পরিষ্কার দেখা যায় । আমার পেটের ভোঁতি৷ ভাবটা কেটে গিয়ে এখন 
চনচনে খিদে ।' সব শেষে চিৎকার করে না হোক, ধারে স্পষ্ট গলায় শৈবালই 
বলতে পাত্রেন 'পাচপো। আটা আলু ভোলগুড় এবং ভারতীয় বিপ্লব সমান 


জরুরী ।' 


বাস্তুপে্৷ পুরানো বাড়ি অশরীরী আত্মা এবং সমুদ্রের শব্দ জাগানো একটি ঘাড় 
নিয়ে নিঃসঙ্গতার কাহনী শবরাম ঘড়ি ।' একেবারে অন্য স্বাদের । কিন্তু তারও 
চেয়ে সাঞ্ঘাঁতিক গল্প 'সা্প্রদায়ক দাঙ্গার রিপোর্ট ।' বিপ্লব টিপ্রব কম, রোমাণ্টি- 
কত কম, 'নিষঠুরভাবে একটি বৃঢ় বাস্তব, একটি সরল সত্য-যা আমাদের সমাজ 
ও জীবনকে শত শত বংসর ধরে কুরে কুরে খাচ্ছে_ফুটিয়ে তুলেছেন। মৃত্যু 
অমোঘ, মৃত্যু অনিবার্ষ, কিন্তু এ গল্পে মৃত্যু এসেছে অমূলক সন্দেহ আর তুচ্ছ 
জেদাজোঁদর পরিণাম হিসেবে । এমনই হয়, এই রকম হয়। আমাদের অন- 
বরত দেখা িছু ঘটনাকে সংযত বাকো ও সমদর্শী নিলিগ্ততায় উপস্থিত করা 
হয়েছে । আর একটি স্মরণীয় গণ্প, 'কমাঁল, তুই ঘরে যা।' এমন করুণ ও এমন 
মমতাময় কাহিনী বাংলা সাহিতো কম আছে। শুরু থেকে শেষ-যেন দীর্ঘ 
কবিতা । এবং আনবার্যরূপে আসে সেই দারিদ্যু, তবে পেটের ক্ষুধার সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে, দেহের ক্ষুধা 'দুর্ভিক্ষপাঁড়িত গেঁয়ো গরিবের এতে। রূপ ভালো নয়। 
শান্তমান পুরুষের পাহারা ন৷ থাকলে মেয়েদের রূপযৌবন তছনছ হয়ে যায় ।' 
কমলির হয়েছেও। শন্তনান নয়, এক নিষ্ঠাবান সেবাব্রতী তাকে বাঁচাতে গিয়ে 


ঠেলে দিয়েছেন আর এক শিকারীর মুখে । সুতরাং কম্মালকে ফিরে যেতে 
বলা হয় তার স্বগ্রামে, যেখানে “দেহের ক্ষুধার চেয়ে আরে প্রবল এক ক্ষুধ৷ আছে, 
যার নাম শ্রম শান্তি শুদ্ধতা।' 'আতর আলির রাজসজ্জাও' ক্ষুধার ভূগোলের 
মধ্যে পড়ে। একদিন ক৷ সুলতান, চিরদিনের সুলতান হতে চায় রাজপোশাক 
পরে। তবে তার দাম দিতে হয় অনেক। বিসর্জন দিতে হয় নীতি আদর্শ 
সততা । তার কারণ সেই পেটের ক্ষুধা । শেষ পর্যন্ত এই ক্ষুধা থেকে মুক্তির 
জন্যেই বোধহয় তার তরোয়ালের কথা মনে পড়ে । “দন নেই রাত নেই' গঞ্পি 
আলাদা জাতের । পলাতক এক বিপ্লবীর ভালোবাসার কাহনী । "বিপ্লবী প্রোমিক 
( নাকি কামুক ?) হলে ব্যাপারটা কেমন দাড়ায় এ গল্প না পড়লে ঠিক 
বোঝ যাবে না। দারিদ্রের মতো প্রেমও শৈবালের কাছে সমান জরুরী। এই 
বোধটুকু আছে বলেই শৈবাল আরিস্ট। তিনি যেমন 'বরাহপুরাণ' গণ্পে মানুষের 
শুয়োর হয়ে যাওয়ার কর্মকাণ্ড সালঙকারে বর্ণনা করে এক রূপক কাঁহনীর অব- 
তারণ৷ করেন এবং সুন্দরবন অঞ্চলের অভুন্ত মানুষের শৃকরব জীবনের 'দকে 
আমাদের দৃষ্টি ফেরান, ঠিক তেমনই এক বিপ্লবীর মুখ দিয়েই সুন্দর ভঙ্গিমায় 
বলেন “মেয়েদের শরীর ফুলের মভো। জোর করে পাপাঁড় খোলা যায় না। 
অনেক চমংকার সংলাপ ফুলের তোড়ার মতে৷ মঞ্জরীর জনে; আমি বাঁধতে 
লাগলুম ।' বিপ্লবী মঞ্জারীর দেখা পেলেই বিপ্লবী নায়কের 'বুকের ভেতরের সেই 
নিভৃত ঠা নরম জলের ঝর্ণাটা আকাশগু়্ উচ্ছ্বাসে উথলে ওঠে ।' 


'সুবলের হদয় ও ডাঃ কালিদাস পাল" গণ্পের সঙ্গে “বিরাম ঘড়ি' গল্পের মিল 
আছে। সুবিশাল জীর্ণ ভবনের মাঝখানে সেই নিঞ্গঙ্গত৷ । এখানেও অলৌকিক 
রূপকথা । পালের ডাঙায় সবুজ অন্ধকারে হঠাৎ একট। রাজপ্রাসাদ জেগে 
উঠতো, ব্রোঞ্জ রঙের পাথরে তৈরী । সেথানে ঘণ্টা বাজছে । কতে৷ সব আশ্চর্য 
ছবি। অসুস্থ কিশোর সুবল আর কর্মবান্ত ঠাকুরদার মাঝখানে আছেন নিষ্ক 
বাবা, আছেন গৃহলক্ষী মা এবং এক হাতুড়ে ডান্তার। কিন্তু ডাকঘরের অমলের 
মতে৷ সুবল অনায়াসে হাওয়ায় পদ্মফুলের গন্ধ পায়, রাজপ্রাসাদের ঘণ্টা শোনে । 
'পেপারওয়েট' গপ্পে নায়ক বিদ্রোহ করতে চায়, কিন্তু মধ্যবিত্ত মানসিকতা পথ 
আগলে দাঁড়ায় । ভিড় ট্রামে বাসে গাদাগাঁদ ঠাসাঠাসি করে মানুষ নামক বীভৎস 
দুর্গন্ধওলা তাল তাল মাংসপত্ের সঙ্গে সে'টে দাঁড়িয়ে অনলের মনে হয় অদৃশ্য 
নিঠুর এক দানব তাকে আরশোলা, ইদুর, গরু, ছাগল, শুয়োর যোনিজাত এক 
মনুষ্যেতর জীবে পরিণত হতে বাধ্য করছে ।' সেই সঙ্গে ক্ষুধার ভয়ানক মৃতি 
দেখে তার মাথায় আগ্রিময় উন্কাপিও জলে ওঠে, হাতের পেপারওয়েট কামানের 
গোল৷ হয়ে যায়। কিন্তু কীতির প্ররোচনা যতই ফুঁসে উঠুক, 'মায়ের মৃত্যু 
কাল্লীন মুখটা মনে করে অনল নিজেকে খুব সামলে নেয় ।' 


বরাহপুরাণেও, আগেই বলেছি, মানুষ মনুষ্যেতর প্রাণী শুয়োরের রূপ নিয়েছে 
এবং এই পরীক্ষাগ্গার থেকে একজন পালায়, একজন শুয়োর হয়ে থেকে যায়। 
দুটোই সত্য। 'বাঁচা মরা যার হাতে' দাবুন গল্প। অর্থগূর; নিবারণের বাকি 
জীবন যেমন জটা নামধারী এক ব্যান্তর লক্ষোর বস্তু হয়ে থাকে, তেমান গণ্পটা 
গুরো পড়ার পরও আমাদের কাছে জটা এবং নিবারণ দুজনেই অনেকক্ষন লক্ষোর 
বন্ধু হয়ে থাকে । শেষগল্প 'থরহার কম্প' । সুন্দর ছকে সাজানে৷ বর্ণনার গুণে 
অসানান্য। সেই ছকটা কী? আর বলব না। পড়ে নিন। শুরু থেকে শেষ, 
সব কটি গণ্গই পড়ে নিন। না পড়লে সব রস, সব মজা কি ধরিয়ে দেওয়। 
যায় | পিঠের স্বাদ দেখে নয়, চেখে । 

অমিতাভ চৌধূরাঁ 





পোকা 





শেষ বিকেলের আলোয় লাল মাটির তৈরী এই ছোট প্লাটফর্্, দু'পাশের ফসল 
ভর্তি মাঠ আর ঘরমুখে। একদল হরিয়ালকে দেখে বিজয়ার মুখ আমার মনে 
আসে। সুন্দর কিছুকে একা ভোগ করতে কষ্ট হয়। 


ট্রেনটার অবশ্য এই প্লাটফর্মে দাড়ানোর কথা নয় । হয়তো সিগন্যাল পায় নি। 


হয়তে ইঞ্জিনে কোনে গণ্ডগোল । 

্লযাটফর্মটা ফাঁকা ! ফেরিওল। নেই, মানুষজন নেই । একটা শালপাতার ঠোঙা 
হাওয়ায় উড়ে গেল । মাটি, গাছপালার রঙ দেখে বোঝা যায় দ্রেন আর কিছু- 
গণের মধ্যে বাংলা ছেড়ে উীঁড়িষ্যায় ঢুকবে। 


শেষ শরং। হাওয়ায় গসিরাঁসর ভাব । আকাশের রঙে ভেজাল নেই । ধানের 
গোছাগুলো মুটিয়েছে । খড়ে সোনালী আভা । আদিগন্ত মাঠে মাতৃত্বের লক্ষণ ! 


অথচ উড়িষ), মধ্যগ্রদেশের ফসলে পোকা ধরেছে । হাজার হাজার একর চাষ 
বিপন্ন । এখনি ওষুধ দরকার । ত৷ না হলে তুষ হয়ে যাবে দুধভতি দানাগুলো । 
খড়ের ঝাড় ফ্যারফেরে উলুখাগড়ার চেহারা নেবে । আরো বিপদ আছে। মধ্য- 
প্রদেশ, উঁড়িষ্যার পোকা দিনরাত হাওয়ার শ্লোতে ভেসে আসবে ! সীমানা 
পেরোবে ৷ এই চত্বরের ফসলও বরবাদ করবে । কেউ আটকাতে পারবে না। 
ওদের ট্রেন, টিকিট, কিছুই লাগে না। গার্ড, চেকারের কাধ চেপেও আসতে 
পারে। লাল আলোয় এখন ঝলমল করছে মাঠ, ধানের শীষ । এদের বাচাতে 
হবে। 
কাল বিকেলে জরুরী টোলগ্রাম এসেছে আফসে । রৌরকেকল্লা, রায়পুর, বিলাস- 
রা 
পুরের ডিলারর৷ একযোগে সেটা পাঠিয়েছে। ফসল বিপন্ন, ওষুধ পাঠান। 
সেলস্‌ এর ডেপুটি ম্যানেজার মিঃ দঙ্তুর চিঠিটা মুখের সামনে ধরে বসেছিলো। 
চোখে মোটা কাচের চশমা | চিত্তায় কপালে ভাজ পড়েছে। 
কালই স্টার্ট করো-দস্তুর বললো । 
আমি জানতুম এটা হবে। উড়িষ্যা, মধাপ্রদেশ আমার ভাগে পড়েছে। বছরে 
দুণতনটে টুর করতেই হয় । জরুরী ডাক এলে দু'একট। বাড়ে। দুর সাহেবের 
কপালের রেখাগুলো জেগে থাকে । 


আতর আলির রাজসজ্জা 


টোলিগ্রামটা আমাকে এগিয়ে দিয়ে দস্তুর জিজ্ঞেস করলো । কিছু সন্দেহ হয় 
হ্যা স্যার । 

অমানুষ পশু-দস্তুর বিড়বিড় করে- দেশটাকে শুষে খাচ্ছে । 

আম চুপচাপ বসে ছিলাম। ঠাণ্ডা ঘর । এয়ারকুলার যন্ত্রের রিনরিন একটানা শব্দ ! 
জানালার বন্ধ কাচের ওপাশে নীল আকাশ । নীচে সবুজ মাঠ। একপাল ভেড়া । 
হলুদ আইসকীমের বাক্স নিয়ে কখনো মাঝ মাঠে দীড়িয়ে থাকে এক আইসক্রীন- 
ওয়ালা । গায়ে লাল কুা। 


ওই ডিলারগুলোকে তাড়ানো! দরকার-_দপ্তুর গুমরোয় । 


আমার কিছু বলার নেই । ডিলারদের বিরুদ্ধে প্রথম রিপোর্ট আমি করেছিলাম । 
তারপর আরে বারচারেক কথাটা তুলেছি কোম্পানীর উঁচুতলায় । কাজ হয়নি! 
তাপারিয়া, গোয়েজ্কা, পানিগ্রাহীরা আনার থেকে অনেক ক্ষমতাবান, প্রভাব- 
শালী লোক | পোকা মারার ওষুধের ওর৷ একচেটিয়। কারবারী । বছরে বহু লাখ 
টাকা কোম্পানীকে দেয় । গুদোমে মাল ফেলে রাখে । বেচে না। জ্রনা ক্ষেত, নষ্ট 
ফসল আর আকালে ওদের লাভ বেশী । ওষুধের ব্যবসার চেয়ে মহাজনী ঢের 
রসালো । অনেক সময় পোকারা সব ছারখার করার পর ওরা ওষুধ চেয়ে পাঠায় । 
কোম্পানীর নানা টিমে তালের ব্যাপার আছে । দু'পাচাদন দেরি করে। ওষংধ 
পৌঁছোয় । তখন মাঠের পর মাঠ সাবাড় হয়ে গেছে । ওরা তড়পায় ৷ গরীব 
মানুষের হয়ে সাফাই গায় । কিন্তু ওদের চোখ দেখে বুঝি, আনন্দে ফেটে 
পড়ছে । সামান্য অভিযোগের পর ওরা আমাকে খুব খাতির করে। ভালোমন্দ 
খাওয়ায় । বেড়াতে গাড়ি দেয় । নানারকম ইসার৷ ইঙ্গিত করে। 


ট্রেণটার নড়াচড়ার কোনে লক্ষণ নেই । চায়ের নেশ৷ চাপে । কিন্তু একটা চা- 
ওয়ালা চোখে পড়ে না। মাথার ওপর বাঙ্কে আমার সুটকেশ । তার মধ্যে 
আমার জামাকাপড় । বিষের নমুন৷ প্যাকেট । ওষুধের দু'টো পোঁট কাল টেণে 
পাঠানো হয়েছে । আগামীকাল বা পরশু একটা রৌরকেল্লা পৌছোবে । আর 
একট! যাবে রায়পুর ৷ খুব নিয়ম মাফিক কাজ সারি আজকাল । অফিস 
আর ডিলারদের কাউকেই বুঝতে পারি না। তাপারিয়ারদের বিরুদ্ধে রাগট। 
ভোঁত৷ হয়ে গেছে । আঁফিসে আঁভযোগ দায়ের করার ইচ্ছেটাও নেই। 


লাইন ধরে দু'চারজন পুলিশ ইঞ্জিনের [দিকে এগোচ্ছে । কেউ কাট৷ পড়লে। 
নাকি ? কামরার সামনে প্ল্যাটফর্মের ওপর ভারী জুতোর শব্দ । আমি গ্রাহ্য কার 
না। সহযান্ীদের অনেকে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করছে । মাঝে মাঝে সিগন্যল 
পোষ্টের দিকে তাকাচ্ছে । £ি একটা পাখী টিটি: টিটি; আওয়াজ করে উড়ে 
গেল । আগামীকাল বিজয়ার জম্মাদন ৷ গত চারবছর এই দিনটা আমার এক- 
সঙ্গে কাটিয়েছি । ওর সঙ্গে আলাপের এটা পণ্চম বছর । 
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এইবারেই ফাঁক পড়লো । সামনে ওর এম, এ, পরীক্ষা । সেটা চুকলে বিয়ে 
করবো । বিজয়ার ফর্সা ধারালে। চেহারাটা এই খোলা মাঠে, আকাশের নীচে দাড় 
করিয়ে বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে। 


কামরার মধ্যে হঠাং ভারী বুটের শব্দ হ'তে চমকে যাই । আমাদের কামরাট। 
পুঁলশ ঘিরে ফেলছে। পাশাপাশি তারা দাড়িয়ে আছে। কামরা থেকে মুখ দেখতে 
না পেলেও তাঁদের হলুদ উদ ঢাকা কোমর, বুট আর চকচকে বেয়নেটের ফলা 
জানাল। দিয়ে চোখে পড়ে। দু'জন আফসার গোছের লোক এগিয়ে আসে । আমার 
সামনে দীড়ায় ৷ সাধারণ পোষাকপর৷ ৷ তাদের পেছনে জনা দশেক উদদিপর৷ 
রাইফেলধারী। লম্বা চওড়া একজন হঠাৎ একট। রিভলভার আমার কপালের দিকে 
তুলে ধরে চীংকার করলো-হ্যাণ্স্‌ আপ। 

প্রথমটা আমি বুঝতে পারি না। থতমত খাই । লোকটা আরে৷ দু'পা এগিয়ে 
আসে। আমার কপালে কালো নলটা চেপে ধরে । একটা ঠাণ্ডা, হিলহিলে 
অনুভূতি আমার শরীরে ছড়ুয়ে যায় । লোকট৷ আবার গে ওঠে হ্যাও্স আপ । 
জানালা 'দিয়ে হালকা লাল আলো এসে ঢুকেছে । লোকটার িভালভারটা 
লালচে দেখায় । ওর পরণে প্যাণ্ট । বুশ সার্ট । চবচকে টোরবাটা চুল। 
তেলতেলে মুখ । চোখের নীচে মাংসের ডুমো । মোটা ঠোঁট । নীচের ঠোঁটটা 
একটু ঝোল। । দেখে বোঝা যায় কামুক, মেয়েদের চিবিয়ে চিবিয়ে পরখ করে । 
দুটে হাত আস্তে আস্তে মাথার ওপর তুলি ! কামরার মধ্যে থমথমে ভারী আব- 
হাওয়া । কেউ সাড়া শব্দ করছে না। 

চমকের ধাক্কাটা থিভোলে জিজ্ঞেস করলাম, কি বঝঠপার ? 

[দ্বিতীয় আঁফসারট৷ এগিয়ে আসে । খেকুরে রোগা। চেহারা । ক্ষুদে চোখ । খাড়া- 
খাড়া চুল । হাতের সবুজ শিরাগুলো চনমন ক্রছে। গিরাগাঁটর মতো৷ চোখের 
দৃষ্টি। সে তাকায় আমার দিকে । বলে বানচোত, ন্যাকা". 


এ লোকটার জামাকাপড় থেকে একট আঠালো পচা গন্ধ বেরোচ্ছে । রাতজাগ। 
বজ্জাতির গন্ধ । 


[ক দেখাছলে- লোকটা জিজ্ঞেস করলো আমাকে । 
আমার মাথার ওপর হাত তোলা । অস্বান্তুতে গল শুকনে৷ | বললাম, চাষ আবাদ 


ফপল । 
রোগা আর মোট চোখাচোখি করে । ওদের মুখ আরো ভয়ংকর হয় । রোগার 


চোখ ঘুরতে থাকে | মোটার ঠোঁট আরে৷ ঝুলে পড়ে । 
[ক বুঝলে- ট্যারচা গলায় মোটা জানতে চাইলো৷ । 
আপাততঃ ভালো । কিস্তু শেষ পর্যন্ত জ্বলে যেতে পারে । 


৯৯ 


আতর আলির রাজসজ্জ। 


আমার কথা শেষ হওয়ায় আগেই রোগাটা লাফিয়ে উঠে বললো- শালা, বদমাস, 
তহলে তোমাদের খুব সুবিধে 2 তাই না ? 

এদের এই বাজে আচরণ, খিস্তি, এতে৷ সব প্রশ্নের কারণ আমি ধরতে পারি না। 
সবটাই মনে হয় জটিল এক ধাঁধা । তবু সেলস্ম্যানের চাকরী করি। বড়ো. 
নামজাদা কোম্পানী ৷ কথার জবাব দেওয়াতে পাকা । 

বললাম সুবিধে ত৷ বটেই । ওট৷ আমাদের লাইন । তবে আকাল আমর রুখতে 
চাই । মেহনতের ফসল গরীব মানুষ ঘরে তুলুক । 

মোটা অফিসার এবার বাজের মতে। ফেটে পড়লো--শাল৷ আমাদের সামনেও রাজ- 
নীতি ঝাড়ছে। ওঠো, চলো আমাদের সঙ্গে । 

রাজনীতি শব্দটা বরফের তীর হয়ে আমান মাথায় বেঁধে । একদল শালিক জানা- 
লার বাইরে ঘাসের ওপর কলরব করছে রাজনীতি, রাজনীতি. রাজনীতি ৷ 
আমার গোটা শরীর ঠাণ্ডা হয়ে যায় । বুঝতে পারি, 1কছু একটা ভুল হয়েছে । 
ফাঁদে পড়েছি । 

আপনারা ভুল করছেন__আমি করুণ গলায় বললাম। মাথার ওপর দু'টে৷ হাত টন- 
টন করছে। রোগা মোটা পরস্পরের দিকে তাকায় । 
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অবর্নী রায় । 

মোটা হ্যা হা করে হাসে। 

এ নামটা আবার কবে হলো-রোগ। লোকট৷ সেই পচা গন্ধটা হাওয়ায় ছড়িয়ে 
দিয়ে বললো-_শিবেন বসু, হাসান আলি, মণ্ট; দাস এই তিনটেই তো জানতুম । 


তোদের বাবা ক'টা-_রিভলভারের নলটা দিয়ে মোটা আমার মুখে সুড়সুড়ি দেয় । 
টেণের প্রায় সব যাল্লী তখন কামরার সামনে ভীড় করেছে । মজা দেখছে। 


একজন জিজ্ঞেস করলো--কি ব্যাপার মশায় ? 

জবাব দলে৷ না কেউ ! 

বিষান্ত চো'&:৭কলে প্রপ্নকর্তাকে দেখলে। । 

একজন রাইফেলধারী বন্দুকের ঝুঁদে। উঁচিয়ে দরজার ভীড় হটাচ্ছে । ভাগ ভাগ । 


শালার! লাটের বাঁট হে, একজন খিস্ত ঝাড়লো । 


আগে পেছনে পুলিশ নিয়ে প্ল্যাটফর্মের লাল মাটির ওপর এসে দাঁড়ালাম । 
একজন 'সিপাই-এর হাতে আমার সুটকেশ । অফিসার দু'জন এর মধ্যে বার 
কয়েক নিজেদের নাম ধরে ডাকাডাঁক করছে। মোটার নাম গুরুপদ। সেরোগাকে 
ডাকছে দাস্তদার বলে। 
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পোকা 
রোগা লোকটা আমার গায়ের সঙ্গে ঘেষে আছে। অথচ আমি ওকে এড়াতে 
চাইছি । কোথায় যেতে হবে. জিজ্ঞেস করলাম । 
থানায় । 
প্লাটফর্ম ছেড়ে আমর! রাস্তায় এসে নামলাম । ঠাণ্ডা হাওয়। বইছে । অনেকদূরে 
কালচে সবুজ অন্ধকার | ওখানে গ্রাম । হাওয়ায় ফলন্ত খেতের ভারী শরীরে ঢেউ 
ওঠে। 
সখ সৌখিনতার জন্যে মারা পড়লো-দন্তিদার বলে_এই বাহারে দাড়ি কাল 
হলে । 
ছু'চোলো৷ চিবুকে টিম করা ঘন দাড়তে হাত বোলাই ৷ পুরো ব্যাপারটা এখনো 
রহস্যময়, ধোঁয়াটে । রোগা লোকটা আবার বললো- বুঝলে শিবেনবাবু, বিপ্লব করা 
অতে৷ সোজা নয় । অনেক কিছু ছাড়তে হয় । তুমি এই ফালতু দাড়ির মায়া 
কাটাতে পারলে না । ছোঃ। 
আমি সাড়া করি না । আমার মাথায় তখন অনেক চক্কর । 
আমার, পরিষ্কার, ফর্সা সুখ, ছু'চোলো৷ চোয়ালে সাধ করে দাঁড় রাখাঁন। 
একট৷ ঘটনায় ভয় পেয়েছিলাম । সেই শুরু । বিজয়। রাগ করেছে, বারবার বলেছে 
দাঁড়ি কামাতে। শুনি নি। আমার থুতাঁনটা ওর আদর করার প্রিয় জায়গা । 
দাড়ি থাকাতে এখন অসুবিধে হয় । 
মেঠো পথ ছেড়ে আমরা পিচের রাস্তায় উঠি। একজন গেঁয়ো লোক আসাছল । 
হাতে একজোড়া মুরগী । রোগা, কালো, শুকনো চেহারা । এতে পুলিশ দেখে 
সে ভয় পায় । রাস্তা ছেড়ে সে তাড়াতাড়ি ধান ক্ষেতে নেমে পড়ে । গুরুপদ 
জিজ্ঞেস করলে।_কোথা থেকে 2 


এগজ্জে হাটে গিয়েছিলুম । মুরগী বেচতে। 

আমায় দে। কাল দাম নিবি। 

লোকটা মুরগীজোড়া ধানক্ষেতের মধ্যে লুকোতে চাইছিলো । হলো না। 
কাপতে কাপতে পাখিদুটে৷ সে গুরুপদর হাতে দিল। 

গুরুপদ নীচু গলায় দাস্তুদারকে বললো চাটের ব্যবস্থা হলো । 


পেছন ফিরে তাকাই । লোকটা রাস্তার শেষ সীমায় একটা কালো পোকার মতো 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 


এতোক্ষণে আমার সাতিকার ভয় করে । গা ছমহুমান, শীত শীত ভাব । কিছু 
একটা বলার জন্যে গলা উশখুশ করে। সামনে পেছনে বুটপরা. ভারী পায়ে 
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আতর আলির রাজসজ্জা 

শব্দ । আলোর লালচে রঙট। মিইয়ে যাচ্ছে। রাস্তার ধারে পুণ্টলি পাকিয়ে 
দু'টো লোক বসে আছে । ধানক্ষেতের দিকে তাদের চোখ । 

[ক করছিস এখানে- গুরুপৰ জিজ্দেস করলো । 

ওর! ঘাড় তেলে । বিষ ফ্যাকাসে চোখ । একজন বললো- বড়ো বিপদ । ধান 
পাতায় সাদা আঁশ ফুটেছে । পোকা লেগেছে । 

আমি ওদের চোখ লক্ষ; করে মাঠের দিকে তাকাই । সবুজ শীষে পাতলা সাদ। 
সর এখনো স্পষ্ট নয় । খোলা চোখে ধরা যাবে না । আমি বুঝতে পারি । 
জিজ্ঞেস করি, মাজরা পোকা ? 

হ্যা বাবু । সে রকমই মনে লাগে --একজন বললো । 


ডেমিক্রন স্প্রে করো । 

গুরুপদ খেশকয়ে উঠলো-_চলো । চলো । 

দাস্তদার আনার ঘাড়ে হাত দেয় । 

আমার গলার কাছে জমে থাক। কথার স্তুপে ঢল নামে । বলি--প্লীজ, ছেড়ে দিন 
আমাকে | ভয়ানক বিপদ | তিন চারটে এলাকার মাঠ উজাড় হরে যাবে। 
আমি পোকা মারার ওষুধ বিক্লী করি। 

কোম্পানির নাম বাঁল। পারচয় পন্ন আছে, সে কথা জানাই | ওর! পান্ত। দেয় ন ! 
দান্তদার বললে৷ সব দেখবে । আগে থানায় চলো । 

অস্বাস্ত বাড়ে! দাঁতে হাত ঘাঁস। এই দাঁড়টাই ফাঁদে ফেলছে । মা? ছয়েক 
আগের কথা । বোধহর মার্চ কিংব৷ এপ্রল মাস। মাথার ওপর সূর্য । ঠা ঠ৷ 
রোদ | ভরনুপুরে মিউজয়ামের সামনে দিয়ে যাচ্ছলাম । আঁফসে একবার ঢুঁ 
দিয়ে বাড়ী ফিরবো । 

সাত সকালে বোরয়োছ । আফসের কাজে | জামা ট্রাউজার্স ভিজে সপ্‌সপ- 


করছে । মুখে চটচটে ধুলো । হঠাং ইউাঁনফণ্ন পরা একজন পুলিস আঁফসারের 
মুখোমুখি । আমাকে একপলক সে দেখল । 

কবে বেরোল জেল থেকে_জিজ্ঞেন করলো । 

আন অবাক হলাম । রাগও হলে । কিন্তু যুংসই একটা জবাব সঙ্গে সঙ্গে মাথায় 
এলো ন৷ । এরকম হয় । পোকামারার বিষ নিয়ে ডিলার এজেণ্টদের সঙ্গে অনর্গল 


কথা বলতে পার । ওটা আমার নিজের বিষয় । তখন আমার কথায় ভয়ানক 
দাপট আর ধার । অন্য প্রসঙ্গে থিতিয়ে যাই । বৃদ্ধি বেইমান করে। 


আফসার আমার দিকে কড়া চোখে তাঁকয়ে । বললো।--এই চত্বরে গাড়ী লোপাট 
হলে মাজা ভেঙ্গে দেবো । 
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পোকা 
আমার মাথায় রাগ চড়েছিল । জবাব দিয়োছিলাম_কি আজেবাজে বকছেন ১ 


লোকটা ঠাণ্ড চোখে আমাকে দেখাছিল । আমার বুক কাঁপছিল। নীচু গলায় 
বলেছিলাম -ভুল করছেন আপনি ! 


আঁফসার কথ বাড়ালে৷ না। চলে গেল । কিন্তু সেই দুটো ঠাণ্ডা চোখ আমার 
বুকের মধ্যে চেপে বসে থাকে । বাড়ী ফিরে অনেক্ষণ হাপুস হুপুস চান করলাম। 
তারপর আয়নায় নিজের মুখ দোঁখ । আমার চেহারা ভালো । মুখগ্রী সুন্দর । 
পাচজনে বলে । আমার মতে৷ দেখতে একটা চোর আছে । সে মো্রগাড়ী চুর 
করে বেড়ায় । বুকচাপা 'আতঙ্ক আর অস্বান্ততে সারা বিকেল ছটফট করি। 
মুখটাকে বদলানে। দরকার | সেই থেকে দাঁড় রাখাঁছ। নিজেরও ভালো লাগে 
না । আফিসে ওপরওয়ালারা অখুশি, মাঝে মাঝে কুটকুট্রুনি জাগে । বিজয়৷ প্রায়ই 
ঠাট্টা করে, উকুন হলে মজা বুঝবে । সে ভয় আমারও । তবু হাসার চেষ্টা কাঁর। 
বলি উকুন মারার ওবুধ আমার জানা আছে । 

এক্জন সপাই গুরুপদর মুরগী দু'টো বইছে । একটা হঠাৎ ডেকে ওঠে । ডানা 
ঝাপটায় । িপাইটা ঠাস করে মুরগীর পেটে চড় মারে । সেটা অন্তুতভাবে 
কাঁকয়ে ওঠে। 

দাস্তদার আমার কাধে হাত রেখেছে। গন্ধে গ৷ গুলোয়, পেট পাক খায় । সে 
আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো-_বারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান । 
আম লোকটার দিকে তাকাই । গুরুপদ বললো-ব্যাগ্ডেলের বাড়ীটা থেকে তুমি 
পালালে কি করে ? বেলেঘাটায় চোখে ধুলো দেওয়ার রহস্/টা আমরা ধরেছি । 
খাটা পায়খানা দিয়ে কেটেছিলে । 


দাস্তদার জিজ্ঞেস করলো জগদীশ কোথায় ? 


আম অবাক হই । কিছু বলার নেই। দপ্তিদারের নাকের ডগা লাল হয়। 
বলবে বলবে । থানায় চলে সব বলবে । 

থানার কাছে পৌছাই । আরো৷ অনেক পুলিস, লোকজন । সাদ।৷ পোষাকের এক- 
জন ছুটে আসে। দস্তিদারকে বলে-স্যার জগদীশ আর সবেশ্বরকে ধরোছি। 
লক আপে আছে। 

দাস্তুদারের সাপের মতে৷ চোখ ঝালক দেয় । গুরুপদ বলে-সাবাস। 

বেশ 'কিছু আগে সূর্য ডুবেছে । অথচ গাছের পাতায় ধানের ক্ষেতে ছাড়িয়ে থাকা 
আলে! নেভে নি। চারপাশ এখনও পরিষ্কার দেখা যায় । অনেক দূরে কুবকুব 
করে একটা ডাহুক ডাকে । 

তারপর শিবেনবাবু ওরফে হাসান আলি ওরফে মণ্ট্‌ দাস ওরফে অবনী রায়... 
গুরুপদ কথা কেড়ে নেয়--ওরফে শুয়োরের বাচ্চা__ 
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আতন আলির রাজসজ্জা 

দস্তিদার শেষ করে- কোথায় যাচ্ছিলে ? 

আমি ককিয়ে উঠি. বিশ্বাস করুন, আপনারা যা ভেবেছেন ঠিক নয় । আমি 
সাঁত্যকার অবনী রায় । কোম্পানীর কাজে রোরকেল্লা, রায়পুর যাচ্ছি । আমায় 
ছেড়ে দিন। 

আইডেনৃটিটি কার্ড দেখি । গুরুপদ হাত বাড়ায় । ঘরের মধ্যে আবছা আলোয় 
গুরুপদর লোমণওল। কালে হাতটা ভয়নক দেখায় । 


কোম্পানীর ছাপ দেওয়া একটুকরে৷ পরিচয়পন্ মাণিব্যাগে আছে । তাতে আমার 
ছবি লাগানো । পকেট থেকে ব্যাগটা বার করি। তিনটে খাপ অন্বত্ব খুশজ । 
সেটা নেই । নিশ্চয়ই বাড়ীতে ড্রয়ারের মধ্যে আছে । ব্যাগের মধ্যে বিজয়ার 
ছবি। জ্বলজ্রলে চোখ । ঠোট টেপা হাঁস। বুকের ওপর 'বিনুনি ৷ আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসছে । আমার কপাল ঘেমে ওঠে । ধকৃধক্‌ করে বুক । 
কোথায়-_দস্তিদার জিজ্ঞেস করে । 

হ্)'"'হ্যা''হ্যা-পগুরুপদ হাসিতে ফেটে পড়ে"শাল। ধাঁড়বাজ । 

দান্তদার চেরা গলায় বলে- শুধু ধাঁড়বাজ নয় মাগীবাজ । দান্তিদারের হাতে আমার 
মানিব্যাগ ৷ বিজয়ার ছবিটা ও দেখছে । বিজয়। হাসছে । 

এটা কে ?- গুরুপদ জিজ্ঞেস করে । বিজয়ার বুকে ওর হাত । 

আমার বান্ধবী । ঝাপস৷ গলায় বাল । 


বান্ধবী । বাঃ বাঃ তোফ। | নাম কি ? 

বিজয়। । 

[ক-_দস্তিদার শুনতে না পেয়ে আবার জিজ্ঞেস করে । 
আমি বলি। 

মেজারমেপ্ট কতে। -_গুরুপদ জানতে চায় । 
প্রথমটা বুঝতে পারি না। গুরুপদ আবার জিজ্ধেস করে- বুক, কোমর, পাছার 
মাপ কতে ? 


আমার মাথা ঝনঝন করে । কানের চারপাশে বুক, কোমর, পাছা, দুলতে থাকে ॥ 
শাল। নমক। । _দাস্তদার খি*চোয়-_রাজনীতির নাম করে মেয়েটাকে তো ঝরঝরে 
করে দয়েছো । 

ককার গর্ভপাত করয়েছো ৷ _ুরুপদ জিজ্ঞেস করে । ্‌ 
দন্তিদার আমার পাশে সেটে বসেছে । সেই পচ গান্ধটায় আমার নিঃশ্বাস 


৯৬ 


পোকা 


বন্ধ হওয়ার অবস্থা । গর্ভপাত, গর্ভপাত, গর্ভপাত_ আমি নিজের মনে কথাট। 
আওড়াতে থাঁক। 


জানলার ওপাশে দিগন্তছোঁয়া ধানের মাঠ । লক্ষ লক্ষ তাজা রুপোলি হাও 
আকাশের দিকে মুঠো দোলাচ্ছে। সারাদিনের রোদ আলে। এখনো তাদের 
শরীরে মাখামাখি । পাতায় পাতায় রঙের ফুলাক লাফিয়ে বেড়ায় । এই সব 
যুবতী গাছগুলো সাবাড় হয়ে যাবে৷ মৃত্যু ঢুকেছে । মাজরা পোকা । লেদা 
পোকা । কোলকাতায় আমাদের গুদোমে পেটি পেটি পোকামারার ওষুধ আছে। 
এই ট্যুর সেরে ফেরার পথে এখানে নামবো একবার । কথা বলবো এখানকার 
এজেপ্টদের সঙ্গে ৷ অনেক খাট্রুনর ফসল । বাচানে। দরকার । 


এই চিত্তাটা মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে এদের হাত থেকে ছাড়া পাওয়ার এক তীব্র 
আকুলত। বুকের মধ্যে ছটফট করে । 


আমাকে ছেড়ে দিন। আমার অনেক কাজ- ভেঙ্গে পড় ভঙ্গীতে কথামুলো৷ 
বললাম । 


ওর! মুখ চাওয়। চাওঁয় করলো ৷ বাইরে ভারী বুটের একঘে*য়ে শব্দ । 


আম খানিকটা সাহস ফিরে পাওয়ার চেষ্টা কার । পাঁল--আমার সুটকেশটা 
দিন। প্রমাণ হবে আমি কে, আমার কি পরিচয় । 


সুটকেশে কি আছে দাঁপ্তদার জিজ্ঞেস করলো । 
জামাকাপড় । কোম্পানীর কাগজ আর বিষ । 


বিষ। দু'জনে একসঙ্গে আঁতকে ওঠে । বিষ বিষ বিষ । নীরবতা চৌচির হয়। 
বাইরে একট৷ মুরগী ধারালে। গলায় আঙনাদ করে । তাকাই । দরজার ঠিক 
ওপাশে একজন সিপাই । হাতে ঝকঝকে লঙ্ক৷ ছুরি । মুরগীর মাথাটা গল৷ 
থেকে ঝুলছে, যেন একটা লাল ঝুমকো৷ ফুল । গলগাঁলিয়ে রন্তু বেরোচ্ছে। 
্বম্ধাকাটা মুরগীটা তার হাতের মুঠোয় কপিছে। পাশে আর একটা মুরগী । দু'টে 
ঠ্যাং কলাগাছের ছড়ে বাধা ৷ অবাক চোখে সে দেখছে । কিছুটা দূরে পেছনের 
দু'পায়ে ভর দিয়ে বসে আছে একট৷ কুকুর । হলুদ, সাদ। রঙ, ল্যাজ নাড়ছে । 


ধুলো উড়ছে। 


পাশের ঘর থেকে কে যেন যন্ত্রণায় কীকয়ে উঠলো ৷ শালা শুয়োরের বাচ্চা । 
খানাঁকর ছেলে । তারপর মারের আওয়াজ আর ব্লমাগত গোঙানি। 


১৭ 


আতর আলির রাজসজ্জ! 


আমার শরীর ঘামে ভিজে । পাশের ঘরে গলার আওয়াজ, ভীতি প্রদর্শন । 
ঠিকান৷ চাই । বলতেই হবে । আমরা ঠিক জানতে পারবে । ঠিকানা বল। 


আমার স্লায়ুতে, মজ্জায় এক অসম্ভব কাঁপুনি। বাইরে থেকে হয়তে৷ বোঝ যায় 
না। অথচ ভেতরট।৷ তছনছ হয় । 


গুরুপদ আর দস্তিদার এখন চিধাঁড় মাছের বাজার দর নিয়ে কথা বলছে । শেষ 
কোন নেমন্তন্ন বাড়ীতে সাতাশটা এক বিঘৎ লম্বা লব-ঘ্টার খেয়েছে, গুরুপদ তার 
স্মাতি রোমস্থন করছিল । পাশের ঘর থেকে একটা ট)ারা, লম্বা লোক এসে এর 
মধ্যে বার-দুয়েক গুরুপদর কানে কানে কথা বলেছে । লোকটা যেন সাক্ষাৎ 
জহলাদ । দেখে মনে হয় মানুষের ঘিলু মেখে ভাত খায় । আমাকে খরচোখে 
দেখে । লোকটার চোখের মাণিটি৷ লাল । লোকট। তৃতীয়বার ঘরে ঢুকলো । 


হারামির বাচ্চা ওই জগদীশটার জনে। হচ্ছেনা। সবেশ্বরকে কায়দা করতে 
আর দশ মিনিট--সে বললো -ওর৷ এখনো জানে না. ওদের একনম্বর নেতা এই 


ঘরে বসে আছে। 


লোকটা একটা সিগারেট ধরালো । ৰললো সবেশ্বর অঞ্জান । দু'বার হলো । 
জ্ঞান ফিরলে এ ঘরে ওদের একবার আনবো | 


হারাকউলিসের বোঙলট। কোথায়- -গুরুপদ জিজ্ঞেস করলো । 


আমার ডস্যারে । 


লোকট৷ পাশের ঘরে চলে যায় । 
নিতাই শালা আজ খুব টানবে--গুরুপদ বলে । 


লোকটার নাম নিতাই ৷ পাশের ঘরে আবার খাঁনিকট। কাতরানি, খি্ত, পেটানোর 
আওয়াজ । আমাকে নিয়ে এরা কি করবে ভেবে পাই না । একটা অচেন৷ ভয় 
পাকে পাকে আমাকে জড়িয়ে ধরে । চেলাদের যাঁদ এই অবস্থা হয়, নেতার 
ক হাল হবে। তখাঁন আমার মনে পড়ে কাগজের কিছু টুকরে। খবর, ছবি । 
বস্তায় অজ্ঞাতপরিচয় লাশ । মাঠে-ময়দানে মুণ্হীন দেহ । মাটির তলায় কওকাল 
সাদা হাড় । 


নিতাই ঘরে ঢোকে । বা চোখের লাল মাঁণিটা টস্টস্‌ করে। দষ্টিদারকে বললো-_ 
'ঠিকানাটা দরকার | পেতেই হবে । আরো জন৷ দুই বুই-কাতলা৷ ওখানে আছে 
যাবে৷ নাক গুরুপদ জানতে চাইলে ॥ 


1 


১৮ 


পোকা 


নিতাই বললে।-_না | এখান সাহেবের ফোন আসবে | তোমরা এখানে থাকো । 


গুরুপদ আর দস্তদার আলোচনা করছে পুরোনো দিনের কথা । বাড়ীতে একট 
পণ্টাশ বছরের আধবুড়ি ঝি ছিল ! গুরুপদ তার বুকে কামড়ে দিয়েছিল । বুঁড়িটা 
তারপর রোজ রাতে ওর কামড় খেতে আসতো । গল্পট। শেষ করে গুরুপদ 
হ্যা হ্যাহাসে। 

আমার মাথায় চিন্তা থুঁড়-লাফ খায় । আঁফসে একট। খবর গেলে আমি বেঁচে 
যেতাম । বাচতাম কি ! একট। দুপুরের ঘটনা মনে পড়ে । বিজয়ার এক মামাতো 
ভাই, নাম আঁমতাভ । আসতে। আমার আফসে। 1ক যেন পাটি করে। চাদ 
[নিত। এ্যাকাউণ্টসের দাশ দেখেছিল একদিন। ভ্রু কুঁচকে তাকিয়েছিল। 
অমিতাভ চলে গেলে জিন্দঞেস করেছিল, ওকে চেনেন ? ভয়ঙ্কর ছেলে । সেই 
থেকে দাশ এড়িয়ে চলে আমাকে । অফিসের আরো৷ দু" পাচজনকে হয়তে৷ 
বলেছিল । বিজয়ার মুখ চেয়ে আমতাভকে না করিনি। অবশ্য কয়েক মাস 
আমিতাভ বে পান্ত । আমার এই গ্রেপ্তারের একট যোগসাজস খাড়৷ করার 
অসুবিধে নেই । বড়ো অসহায় বোধ করি। 


ঘরটা এখন অন্ধকার । বাইরের আলো, রঙ নিভে গেছে। চারপাশে হাওয়ার 
[সরাঁসর শব্দ । আকাশে গুটিকয়েক তারা জেগেছে । 


পাশের ঘরে গলার শব্দ । প্যান্ট খুলে দে না। ওরকম রন্তু একটু বেরোয় । 
মুখে জল ঢাল । 
দারুণ ছবি--গুরুপদ বললো-মাগীঁর বুকটা ক ! উফ-। 


আমাদের দেশে ওরকম [সিনেম। হয় না--সায় দিল দস্ভিদার | 

ওরা একট ইংরেজি ফিল্ম নিয়ে আলোচন। করছিল । 

ক হে শিবেনবাবু, দেখেছে ছবিটা--জিজ্দেস করলো গুরুপদ । 

আমাকেই জিজ্ঞেস করছে । আমার নাম এখন শিবেন ওরফে আরে কত ?ক ! 
ঘাড় নাঁড়। দেখোছ। 

হট্‌। শরীরের রস টেনে বার করে আনে--গুরুপদ বললো । তার মোটা ঠোঁট 
গলে যায় । লাল৷ জবজবে । 


শোষ দৃশ্যটা কাপড় 'ভাঁজয়ে দেয়_যোগ কর়লে। দাঁস্তদার । ওরা আমার দিকে 
অকালে | মতামত জানতে চাইলো । 


১৪ 


আ।তর অ:লিব রাজসভ্জা 


শেষ দৃশাট৷ দেখিন-আমি বলি । 

কেন ? কেন 2 দু'জনে প্রশ্ন করে। 

বমি পেয়েছিল । 

ওদের মুখ গম্ভীর হয় । থমথম করে । দস্তিদারের জামা-কাপড় ভিজে সপসপে । 
গন্ধে হাওয়া ঘুলিয়ে ওঠে । আমি বিপদে পাঁড়। ্‌ 


আসলে সিনেমা হলে ঢোকার সুখে এক বোতল দুধ খেয়েছিলাম! বোতলটা শেষ 
করার মুখে দেখি একটা মরা মাছি। মাছিটা গলে গিয়েছিল । খুব খারাপ 
লাগছিল শরীর | একটা পান খেয়ে ঢুকেছিলুম সিনেমাম্ন ৷ কিন্তু শেষের দিকে 
বেগটা সামলাতে পারছিলাম না । আমি বললাম । 


ওর নড়েচড়ে বসে । পাশের ঘরে আলো ভ্রলছে । সামনে উঠোনেও একটা অস্প 
শন্তর আলো । এই ঘরের ভেতরে ফ্যাকাশে অন্ধকার । উঠোনের শেষে গ্োট৷ 
তিন-চার ঝাঁকড়া গাছ । অন্ধকারে ডাল-পালায় জড়াজাঁড় । 


বাম হলো--গুরুপদ জিজ্ঞেস করলো । 
সামান্য । 


তুমি শালা পোয়াতি, প্রেগনাণ্ট । পেটটা দেখি । গুরুপদর লোমশ, কালো 
হাতটা আমার দিকে এগোয় । বুড়ে৷ আঙুলে পেটে খোঁট। দেয় । জিজ্ঞেস করে 


ক'মাস ? 
আমার করা আটকে গেছে । গলা থেকে কৌক করে একটা আওয়াজ বেরোয় । 


কোন কোম্পানীর দুধ-_দাঁস্তদার জানতে চাইলো । 


বেলগাছিয়ার । সরকারী দুধ । 
দু'জনে হঠাৎ পাথর হয়ে যায়। দস্তিদারের 'ভিজে জামা-কাপড় থেকে সেই 
নোংরা গন্ধটা ছাঁড়য়ে পড়ে । গুরুপদ ফোঁস করে একট। নিঃশ্বাস ছাড়ে । ঘরের 
মধ্যে বোম ফাটার অবস্থা । 


সি 


কতো ,রকমের অন্তর্থাত হয় দেখো | দাস্তুদার কথাটা বলে। গুরুপদ দাতে 
' দাঁত টিপে যোগ করলো-_বাস্টার্ড । 


এদের প্রচার একটা মারাত্মক ব্যাপার ।_দস্তিদার বিড়াবড় করলো-যে কোন 


0. 


পোকা 


জিনিস ধরে এরা এগোতে পারে । সরকারী দুধে মাছি। অব্যবস্থা, দুর্নীতি । 
ঘুণধরা প্রশাসন । শ্রেণী স্বার্থ । জোচ্চার । শোষণের যন্ত্র। ভাঙ্গো এই রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা । 

পাশের ঘরে এখন কোনো আওয়াজ নেই । হাওয়ায় মাংস রান্নার গন্ধ ছুটে 
আসে ।' গুরুপদ বললো--নিতাই বোতলটা শুরু করে দিল নাকি ? 

দদ্তিদার জবাব দিল না। বমি করে কোথায় গেলে- সে জিন্দ্রেস করলো । 
আমার কানের ভেতর ভোঁ ভোঁ শব্দ । মাথাটা ভোঁত৷ । আমার প্রত্যেকটা কথায় 
আম নিজে জাঁড়য়ে যাচ্ছি । গলাটা কাঠ । 


কি হলে জবাব দাও--দস্তিদার টেবিল চাপড়ায় । 
বিজয়ার সঙ্গে দেখা করার কথ ছিল--আমি শুরু কার, 1কন্তু হলো না। 


কেন-দাস্তদার সজাগ । 

রাস্তায় একদল ছেলে 1ক যেন ক্ল্যাগ্গ বিক্লী করছিল । কিনতে বললো । আমার 
ওসব ভালো লাগে না। 

কি ফ্ল্যাগ ? 

জানি না। 

তাঁরখটা মনে আছে £ 


আম একটু ভেবে বললাল বোধ হয় ছাঁরশে জানুয়ারী । 


অন্ধকারে দুটে৷ ধুমশো। মানুষ তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে । শালা, দেশদ্রোহী । 
তুমি জেনেশুনে জাতীয় পতাকার অপমান করেছো । এাঁড়য়ে গেছে৷ । বাঁম টাম 
ওসব বাজে কথা । সিনেমা হলে ছবি শেষ হওয়ার আগে কিছু লোক বোঁরয়ে 
যায়। সে সব শুয়োরের বাচ্চাদের আমরা চিনি । জাতীয় সংগীত হয় । ইচ্ছে 
করে অশ্রদ্ধা, ঘুণা৷ ছড়াতে তোমরা এসব করে । দপ্ডিদার উত্তেজনায় হাফাতে থাকে। 


আজ রাতে কপাল ফুটো করে দেবো-গুরুপদ তলার ঠোঁটটা দাতে কামড়ায় । 


বাইরে বিশাল মাঠ । শস্যে ভরে উঠেছে। পরিষ্কার আকাশ । অনেক তারা 
ফুটেছে । ধুসর ছায়াপথে আলোর গুণ্ড়ে৷ ওড়ে । কোথায় যেন একটা বিশাল রং- 
মশাল জ্বলছে । অজন্র আলোর ফুলকি টাদ, তারা, সূর্য, পাঁথবী হয়ে ঝড়ে 
পড়ছে । আলোমাখা ধোঁয়ায় তৈরী হচ্ছে ছায়াপথ | পোকামাকড়, মড়কে ছড়িয়ে 
পড়ে রঙমশালের বালি আর ছাই । রঙমশালট। জ্বলে যায় । ফুরোয় না । 


২১৯ 


আতর আ।লির রাজসজ্। 


ঘরের আলোটা ভ্লে ওঠে । সামনে নিতাই । দস্তিদার আর গুরুপদ খাড়। হয়ে 
বসে। 


ওদের দু'জনকে এঘরে আনছি-ানতাই বললো- নেতাকে দেখে চমকে যাক । 
তারপর ঠিকান৷ বলবে । 


আমার বুকের মধ্যে একটানা গুরগুর শব্দ হয়। দু'জন মানুষ, তাদের আমি "চাঁন 
ন। জানি না, কিন্তু তারা আমায় চেনে । সনান্ত করবে । আমাকে দেখে তারা 
চমকাবে, ভয় পাবে। সঙ্গে সঙ্গে শেষ বিচার হয়ে যাবে । আমার গলি খাওয়া 
লাশ পোকাধরা নতুন ধানখেতের গভীরে পড়ে থাকবে । পচে গলে মাটি 
হয়ে যাবে । কেউ দেখবে না । জানবে না । 


বড়ো সাহেব কখন আসবে--গুরুপদ জিজ্ঞেস করলো । 


[ক জান--দস্তিদার নীচু গলায় বললো-_হয়তে৷ রাতে আসবে না, ফোন ক'রে 
সারবে । 


ঘরের আলোটা ম্যাটমেটে | সেট৷ ঘিরে ইতিমধ্যে কয়েকটা পোকা জুঁটেছে। 


নিতাই এর, সঙ্গে দু'জন ছেলে ঘরে ঢোকে । একজন দীড়াতে পারছে না। উীর্দ- 
পরা এক সেপাই তাকে ধরে আছে। দুজনের খালি গা । একজন শ্রেফ 
জাঙ্গিয়। পরে আছে । অন্যজনের কোমরে গামছ। জড়ানো । এলে মেলে মাথার 
চুল। জাঙ্গিয়া পরা ছেলেটার চোখ লাল । সারা শরীরে কালসিটে ৷ গামছ। 
পরার চোখের পাত৷ ভারী, আধবোজ। । সিপাই-এর কাধে সে টলে টলে পড়ছে । 


ওদের দেখে আমার বুকের রন্তু চলকে ওঠে । শরীরে কুলকুল থাম বয় । হং- 
িওটা গলার কাছে আটকে থাকে | জাঙ্গিয়া পর ছেলেটা আমার মুখের দিকে 
বড়ো বড়ো চোখে তআঁকিয়ে থাকে । 

1নতাই ধার। দেয় গামছা জড়ানে৷ ছেলেটাকে বললো- এই সবেশ্বর তাকিয়ে দেখ। 
চিনতে পারিস 2 


সবেশ্বর ধীরে ধীরে চোখ খোলে । আমাকে দেখে । ইলেকদ্রিক শক খায়। 
মন্টুদা- একটা কাতরানি ওর গলায় ঠেলে ওঠে। 


'আমার দু'চোখ বৌরয়ে আসে । জাঙ্গয়। পরার নাম জগদীশ । হঠাৎ সে বে- 
পরোয়৷ ভঙ্গীতে এগিয়ে আসে । ভালো করে আমায় দেখে । আমার গোটা 
শরীর কি এক প্রার্থনায় ফেটে পড়ে । 


২২ 


(পোকা 


জগদীশ বললো- ইনি মণ্ট্দ। নয় । 


সবেশ্বর ঠক ঠক করে কাপছে । তিনজন আফসার একসঙ্গে ছিটকে ওঠে, 
সেকি? 


মণ্ট্দ। পরশুঁদিন দাঁড় কামিয়ে ফেলেছে- জগদীশ বললো-_- আমার সামনে । 
তছাড়া মণ্টুদার থু'তনি অন্যরকম । 


গুরুপদ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে _ফলস্‌ দাড়ি । 
ও আমার দাড়ি মুঠোয় চেপে ধরে টান দেয়। কষ্টে আম চেঁচিয়ে ওঠি। 
মুখ জ্বলতে থাকে । কয়েকটা চুল হাতে গুরুপদ দাড়িয়ে থাকে । 


নিতাই হঠাৎ পকেট থেকে রিভলভার বাঁর করে । খতম করে দেবো, সে গজায় । 
সপাইদের ইশারা করে । জগদীশ আর সবেশ্বরকে নিয়ে ওরা অন্ধকার উঠোনে 
নামে । ঝাঁকড়া গাছের অন্ধকারে পাখি ডানা ঝাপটায় । 


বাইরে পায়ের আওয়াজ কমে আসে । দূরে হঠাৎ ভেজা গলায় কে যেন কেঁদে 
উঠলো-বলবো । ঠিকানা বলবো । 


অন্ধকার ভেঙ্গে অনেকগুলো মানুষ ফিরে আসে । উঠোনে নিতাই আর তার দল- 
বলদের দোখ। ওরা পাশের ঘরে ঢোকে | এর ফাঁকে নিতাই জানিয়ে গেল-_ 
সবেশ্বর বলেছে। 


গুরুপদ আর দাস্তদারের মুখে চিন্তার ছাপ। ওরা এখন আমার দিকে তাকাচ্ছে না। 
আমি বেকে গেছি । তবু বুকের মধ্যে কি যেন এক ভার, কষ্ট। 


টেলিফোন বাজলো ৷ দাণ্তুদার ছুটে গেল। ইয়েস স্মার, আমরা শুনেছি। 
রাতারাতি দাড় কামিয়ে ফেলবে কে জানতে । ঠিক আছে স্মার ছেড়ে দিচ্ছি। 


রাতটা এখানে থেকে যান মিঃ রায় । ফোন ছেড়ে দস্তিদার বললো । ভুল হয়ে 
গেছে। রাতে এখানেই খাবেন। মুরগী মেরেছি। মাল আছে। আরও কিছু 
চান? সে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ নাচায় । 


আমার ভয়ঙ্কর গা গুলোচ্ছে। পেট চেপে বাল, বমি করবো । 


দশ্তিদার আমাকে তুলে ধাড় করাতে যায় । আমি ওকে ছু'তে দিই না; বাল, 
এখানি যেতে হবে। 


গুরুপদ বললো--থাকুন। আপনার মতো আর একজনকে দেখে যান। 


ই৩ 


আতর আলির রাজ্ঞসজ্জ। 


আমি ওদের কথায় কান দিই না। চেয়ার ছেড়ে দ্রাড়াই। একজন 'সিপাই 
আমার সুটকেস দিয়ে যায় । পেটের নাড়ী ভূ'ড় পাক খাচ্ছে। বাইরে নিথর 
অন্ধকার রাত। রাস্তায় এসে প্রথমে বমি করি। সামান্য তেতে৷ জল নাক-মুখ 
দিয়ে বেরোয় । একটা কালো গাড়ী হেড-লাইট জ্বেলে ছুটে যায়। পুলিশ 
ভন্তি। আলোয় চোখ ধে'ধে যায়। জ্বাল করে। সেই মুহূর্তে মাঠ, ঘাট, বন- 
বাদাড় থেকে হাজার লক্ষ পোকা ঝাঁক বেঁধে ছুটে আসে । তাদের পাখার 
আওয়াজ, বিজবিজ ধ্বনিতে কানে তাল। লাগে । তারা আমাকে ঘিরে ধরে। 
আমি হনহন করে হাটি। মাথার ওপর একটুকরে৷ চাদ । হঠাৎ মনে হয়, আমার 
পেছনে আর একজন মানুষ । তাকে ঠিক আমার মতো৷ দেখতে । হয়তো তার 
চোখদুটো একটু অন্যরকম. চোখের তারায় রঙমশালের ফুলকাঁ ঝরছে । সেই 
মানুষট৷ নীচু গলায় বললো--গুদোম ভি ওষুধ থাকতেও কেন মাঠে, খামারে, 
গোলায় রাশি রাশি তাজা ফসল নষ্ট হয় 2 কেন 2 কেন ? দু'হাতে পোকার 
ঢেউ সাঁরয়ে ভর্থশ্থাসে আমি পথ হাটি। 


ঠহি 


খয়ের খার ইন্তেকাল 





অন্ধকার একটু ঘন হতেই তিন হাঁড়ি গুড়জল আর দু কলসী তাড়ি খতম 
হয়ে গেল। শেষ মাঘের ঠাণ্ডা ভারী হাওয়ায় তাড়ি আর গুড়জলের কড়। গন্ধ । 
ফাঁকা হাঁড়ি-কলসীগুলে। দাওয়ায় উঠোনে গড়াগাঁড় যাচ্ছিলো। কয়েকটা ভাত হাড় 
কলসী এখনও মজুত আছে । সবে তে কলির সন্ধে, সামনে এখনও গোটা রাত। 


বুড়োর কিন্তু এর মধ্যেই নেশার ধাক্কায় কিছুটা হেদিয়ে পড়েছে । কম- 
বয়েসী ছেলে-ছোকরার মৌজের এই পয়ল৷ চোটে বেমন্কা হাসাহাসি, খিস্তি আর 
কথায় টগবগ ফুটছে । নেশার ধূনকতে বয়েসের ফারাক কেটে গেছে । ছেলে- 
বুড়ো বাপ-বেটা সব এখন একাকার । অন্ধকার দওয়ায় কে যেন একটা কেরো- 
িনের লম্প বাঁসয়ে দিল । ম্যাটমেটে হলদে আলোর শিখার ওপর টানা কাল 
শীষ । আবছ৷ হাওয়ায় সেট৷ সাপের জিভের মত হিলহিল করে। 


দাওয়ার ওপর গায়ে গায়ে দুটো মেটে ঘর। ডানাঁদকের প্বমুখে৷ ঘরটায় খয়ের 
খাঁ থাকত। ঘরটা এখন মিশমিশে অন্ধকার ৷ ওই ঘরেই সদ্য তৈরী বাশের 
খাটুলিতে খয়ের খাঁর মৃতদেহ ৷ খাটুলিতে এখনও কচি৷ বাঁশের তাজা গন্ধ । 
খাটুলির পাশে এক গোলা নারকেল দড়ি । কবরে নেওয়ার আগে মরা মানুষটাকে 
ওই দড়ি দিয়ে খাটুলির সঙ্গে জম্পেশ করে বাঁধা হবে। অন্ধকার ঘরে মরা 
মানুষটাকে ঘিরে গাঁয়ের যত মেয়েছেলে, ছুশড়, ঝুড়ি আকাশ ফাটিয়ে কা্দিছে। 
1কছু আগেই ওরা পেটপুরে মাংস, ভাত খেয়েছে । কিছু বাড়তি খাবার এখনও 
পাশের ঘরে আছে । কান্নার ফাঁকে কেউ কেউ হঠাৎ উঠে সেখান থেকে দু'-এক 
টুকরে মাংস মুখে ঢুকিয়ে আসছে। গম্ভীর মুখ, শিবের বাপের সাধ্যি নেই ধরতে 
পারে । আসলে কান্নার ধকল তে৷ কম নয় । কদিলে যে বেজায় খিদে পায় । 
বুড়ে৷ দেবরাদ্দ শেখ হেঁকে বললো-_ও হোচেন, মড়াটাকে খাটুলিতে বেঁধে ফেল । 
মুই যা আন্দাজ করছি, এর পর তে৷ কেউ আর 'সিধে হয়ে দাড়াতে পারবে না । 
হোচেন কোন সাড়া করে না। ব্যাজার মুখে চুপচাপ বসে থাকে । গত দুশদন ধরে 
কম ধকল যায় নি। কবর খোঁড়।, বাঁশঝাড় থেকে খাটুলির বাঁশ কাটা, বাজার- 
হাট এবং নানা-মানুষের হাজার প্রশ্ন । হোচেন জেরবার হয়ে গেছে। মাথার মধ্যে 
কেমন এক ভোঁ ভোঁ ভন ভন শব্দ । বুদ্ধিশুদ্ধি ওর বিশেষ নেই। যেটুকু আছে, 
সেটুকুও ঘুলিয়ে কেমন যেন ধাঁধ লেগে গেছে। 
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থয়ের খাঁ অবশ্য বেমন্কা মরে নি। দুর্শদন আগেই ভোর রাতে হোচেনকে ঘুম 
থেকে তুলে বলেছিল--পরশু মোর ইন্তেকাল ৷ গোটা গাঁয়ে লুটিসদে। ঠেলে 
গুড়জল আর তাড়ি বান । অভাব ঝ্যানেো ন৷ হয় ॥ টাকার কথ৷ ভাবস ন। 


মাঘের ভোর । ফ্যাকাশে আঁধার গাছ-লত্. আকাশে তখনে। জাঁড়য়ে আছে ॥ 
খয়ের খাঁর মুখের দিকে ঘুম জড়ানো চোখে হোচেন তাকিয়েছিলে। ৷ বৃুকভাসানে। 
একমুখ সাদ! দাঁড়-গোঁফি, মাথায় মস্তু টাক জবলজ্বলে দুটো চোখ খয়ের খাঁ এই 
শ্রাবণে একশো পাঁচ বছর পেরিয়েছে । বুড়োটার সব কথা হোচেন ধরতে পারে 
না। তার ভ্যাবাচাকা মুখ দেখে মুচাক হেসে খয়ের খাঁ বললো-খুদার তলব 
এয়েচে । এবার যাতি হবে । একটু আগে মোর দাদাজান, মোর বাপের বাপ 
মোর ঘরে এইচিল । বাঁচলে তেনার আজ আটকুঁড় তিন বছর বয়েস হতো । 
গোড়াতে তো মুই চিনতে পারিনি । পরে তামুকের বাস নাকে ছুকতে মালুম 
হলো, আরে এযে দাদাজান । থেলো হৃকোর গুড়্‌ুক গুড়ুক শব্দ আর তানুকের 
ধোঁয়ায় কি খুশবু। 

হোচেনের কাঁধে ঠেল। দিয়ে খয়ের খাঁ বললে।_নাক টান নাক টান, এখনে সে 
বাস হাওয়ায় নেগে আছে । ত৷ দাদাজানও বললো, বাপরে তৈরী থাকিস। পরশু 
আসবে ॥ 

ঘুমের চটকা কাটিয়ে হোচেন সোজা হয়ে বসে ছিল । খয়ের খাঁর কথাগুলে। 
এখন ওর বুঝতে অসুবিধে হয় না৷ । বাইরের আকাশ ফস হয়ে আসে। দূর 
দুরান্তের পাখীর ডাক গুড়ে গুড়ে হয়ে ছড়িয়ে যায় । হোচেনের ঘরের একহাতি 
খোল জানল। 'দিয়ে হাক্ষ। হাওয়৷ ছুটে এলে ও হঠাৎ দামী তামাকের মিছে গন্ধ 
পেল । ওর গায়ের সব লোম খাড়া হয়ে উলে।। 

অন্ধকার ঘরে মড়ার পাশে মেয়েরা খেপে খেপে কাদছে। রানির বৌ-এর চড়। 
গল। সকলকে ছাপিয়ে যায়৷ মোল্লার ডাঙ্গায় একদল শেয়াল উ'চু পর্দায় ডেকে 
ওঠে । মানুষ আর পশুর গল৷ এখন আলাদ। করা মুদ্ধিল । উঠোনে ছোকরাদের 
জটলা থেকে বেতাল পায়ে রৰানি উঠে আসে । হোচেনের কানের কাছে মুখ এনে 
বলে-দ্ু'হাড়ি গুড়জল আড়ালে সাঁরয়ে রাখ । গোর দেওয়ার পর লাগবে । 


হোচেন কি যেন বিড়বিড় করলো । রবানির শোনার সময় নেই । ওর ভাগের 
আধভাঁড় মাল তখনও খাওয়। বাকী । 

উঠোনের অন্ধকার থেকে এঁকন হেঁকে ওঠলো-ও হোচেন মোদের এটু মাংস 
দেযা। 

একঝাঁক জোনাকি হঠাৎ অন্ধকার মাঠ ছেড়ে উঠোনের মধ্যে উড়ে এলো । 


হোচেনের পেছনে দাওয়ার ওপর এক কোণে জাত বাচিয়ে তারিণী মাল আর ধষি 
বাগ মুখোমুখি বসে আছে। ওদের দুজনের হাতে দুটো কলাই-এর গ্রাস। সামনে 
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আধহাড়ি গুড়জল 1 কলাপাতায় কয়েক টুকরো মাংস । ধাষি এখনো মাংস ছোঁয় 
নি। তারিণী বললে।_ খেয়ে দেখ ভাল খাসী ! এক লম্বর নয়। 
খষির জিভ সুড়সুড় করছিলে । আবার 1ক ভেবে ও ভরসা পেল না। খাষ 
বললো গুলি মারে মাংস 1 আমার টাকের ক হবে 1 
একমুখ [বিষাদ নিয়ে মাথাজোড়া কালো টাকে খাষি হাত বুলোয় । খষির বয়েস 
এখনে। চৌনির্শ পুরোয়ান, এর মধোই মাথা ফাঁক: । এ যে কি কালরোগ ডাক্তার 
বাদ্য ধরতে পারে না! সাধের ঢেউ খেলোনো বাবাড়ি বছর ঘুরতেই ছিটে কাঁটার 
বেড়া । ঘরে ডবকা বৌ। শ্বশুরবাড়িতে একপাল শালী । দুঃখে খাঁষর বৃক ফাটে । 
শেষ পর্যস্ত খয়ের খাঁর ঝাড়নে কাজ হাচ্ছিল । নতুন চুল ন৷ গ্রজালেও পুরোনো- 
গুলো মাথায় আটকে ছিল ! গতকালও খাঁ-সাহেব তিন ফু*য়ের ঝাড়ন দিয়েছে । 
এরপর যে কি হবে । বেজায় দুঃখে খাষি আধগ্লাস মাল চোঁ-চোঁ টেনে নেয়। 


তারণী বললো, আমার ভায়রাভাই একট টোটকার ক বলেছিল ॥ সেই টোট- 
কায় তর কাজও হয়েছিল । এখন মাথাভ্ত চুল। 


উত্তেজনায় খাঁষ প্রায় লাফিয়ে ওঠলো-কি? কি ওষুধ 2 
হাতের গ্রাসে তারিণী সুরুৎ সুরুৎ চুমুক লাগিয়ে একটা বিড়ি ধরালো। ॥ তারপর 
খাঁধকে জিজ্ঞেদ করলো-তোর বউএর বয়েস কে ? 


বাইশ- খাঁষ জানালো | 
ফাস কেলাস-তারিণী ফুট কাটলে? মোক্ষম বয়েস । খুব কাজ হবে । 


ভারিণীর হেঁয়ালী খষি ধরতে পারে না । হাবার মতে। তাকিয়ে থাকে ॥ [বাড়তে 
একটা লম্বা টান দিয়ে তাঁরণী বললো টাকের সের৷ দাওয়াই হলে। নুনজল | যে 
সে নুনজল নয়, মেয়ে-মানুষের শরীরের নুনজল, যেটা সকালে প্রথম বেরোয়, 
রোজ তাই দিয়ে টাক ধুতে হবে । দিনসাতেকেই কাজ হবে। 

খাঁষ বেদম খচে যায় । বলে- তোর মুখে জুরে মারবে । 

তারিণী খুকখুক করে হাসে । ওদের পায়ের তলায় একটা হলে বেড়াল মাংসের 
লোভে চোখ জ্বেলে বসে থাকে । সদরে হঠাৎ কয়েকজন চেঁচিয়ে ওঠলো_-বড়ো- 
বাবু এসতেছে । বড়োবাবু-"* । 

বড়োবাবুর নামে তারিণী আর খাঁষও সোজা হয়ে বসলো । তারিণী বললো-- 
ফেরার সময় গেলাস দুটোর কথ মনে রাখিস । | 
কলাই-এর গ্লাস দুটো তাঁরণীর | মুসলমান বাড়ীর বাসনে খাওয়া বারণ । তাই এ 
দুটো আনতে হয়েছে । 

বড়োবাবু দাখু হালদার সঙ্গী গেনু দাসকে নিয়ে গটমট করে দাওয়ার [সীড়র মুখে 
এসে দাড়ালো | হাতের পাচ বাটারির টর্ট মেরে চারপাশ দেখে বললো- আসর 
বেশ জমে উঠেছে দেখি। 

দেতে হাঁসি মুখে টেনে দেবরাদ্দি বুড়ো বলে-এজে এই এটু। 
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দাশু হালদার বললো- তোদের কারবারই আলাদা । মানুষ পয়দা করেও আনন্দ, 
মরে গেলেও আনন্দ। সবেতেই ফূৃর্তি আর গুড়জল ॥ 

দেবরাদ্দি হে হে করে। বড়োবাবুর গল৷ শুনে ঘরের মেয়ের৷ তুখোড় কান্স৷ জুড়ে 
দেয় । মোল্লার ডাঙ্গায় শেয়ালের৷ চমকে চুপ মেরে যায় । 

দেবরাদ্দ ঘরের মেয়েদের পাশের ঘরে পাঠিয়ে দিলে দাশু হালদার মরা মানুষ- 
টিকে দেখার জন্যে ভেতরে ঢুকলো । পাশে গেনু দাস। নতুন কাপড়ে ঢাকা 
বাশের খাটুলিতে খয়ের খাঁ শুয়ে আছে । দেবরাদ্দ মুখের ঢাকাটা সরালে দাশু 
হালদার টর্চ মারে । পাক। দাড়ি-গোফের জঙ্গলে ঢাকা মরা মানুষটার দু-চোখ 
বোজা ৷ মুখে কেমন এক মুচকি হাসি। দাশু টর্চ নিভোয় । ঘরে এখন স্রেফ 
একট। কুপি জ্বলছে । কাচের শাশির ঢাকা ফুটো করে বানানো । সরু শিখায় 
ফিকে আলো । 

নীচু গলায় দেবরাদ্দ জিজ্ঞেস করলো-কঠা এটু খাবেন তো 2 

দাশু হালদার থেশকয়ে উঠলো- তোদের কি আক্কেল নেই 2 মর। মানুষকে নিয়ে 
মজা মারিস ! 

এন্ড এটাই তো মোদের কানুন । বাপ-ঠাকুরদার আমল থেকে চালু আছে _দেব- 
রাদ্দ কাচুমাচু হয়ে বললো । 

একিন একটা মোড়া এনে দলে হালদার ঘরের মধ্যেই বসলো ৷ বেঁটে মোট 
কালো, বছর পঞ্চাশ বয়েস, লুর্গ আর গোঁঞ্জর ওপর কাশ্মিরী শাল । 
হালদারের চাপে মোড়াটা মচমচ করে । পিঠের শিরদাড়া বৌকয়ে হালদার 
বললো বড়ো বাথ । বাইরে ঠাওটাও পড়েছে। 

আর বলতে হয় না । দেবরা্দি টেটায়--ও হোচেন কতাকে এট গুড়জল দে । 
হোচেনের নাম শুনেই দাশু হালদার রেগে ছিজ্ঞেস করলো--সে শালা 
কোথায় ? ওর হাতে খাবো না । ও আমায় বিষ দেবে । 

দেবরদ্দি ভড়কে যায় । দাশুকে নরম করার জনে; বলে-ি যে বলেন কর্তা । 
ওসব পুরনো দিন ভুলে যান। হোচেন এখন অন্য মানুষ । 

গেনু দাস হাতের রেশন ব্যাগ থেকে দুটো কাঁচের গ্রাস বার করে এীকনকে দিল। 
দাওয়ার বাঁশে হেলান দিয়ে হোচেন ভেতরের সব কথা শোনে । তারিণী আর 
ধাঁষও শুনেছে । হোচেনের দিকে একটু ঝু'কে তারিণী বললো- হালদার শালা 
একটা শুয়োর | 

হোচেন কথ বলে না । ওর মাথায় তখন নী এক বিজলী চমকে ওঠে ॥ ধধি। 
লাগা ঝিমধর। ভাবটা কেটে রন্তে আর শরীরে এক অচেন৷ দুনুনি ৷ 


পরশু দিনের সেই সকালট। হঠাৎ যেন ওর সামনে জ্যান্তে৷ হয়ে দীড়িয়ে যায় । 
খয়ের খাঁ বলেছিল--এবার তোর সুদিন আসছে। খুদা তোর মনের সাধ হাসিল 


৮ 


থয়ের খার ইন্তেকাল 
করবে । চোখ-কান খোলা রাখিস। 
খয়ের খাঁ হয়তো আরো দুচার কথা বলতো । কিন্তু বাইরে তখন রব্বান 
চেচাচ্ছিল--দাদ। ছাহেব । ও দাদা ছাহেব । 
খয়ের খাঁ বৌরয়ে গিয়েছিল। আবছা অন্ধকার ঘরে ভু'য়ে পাত ছেঁড়া ক্যাতার বিছা- 
নায় হোচেন আরো 'কিছু সময় বসে থাকলো। তামাকের বাসট। ঘরের থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । বাইরে অনেক পাখির গলা, ডাকাডাকি । গাছগ্রাছালি, মাটি থেকে 
সকালের আলে। বেরোচ্ছে । হোচেন ধড়মাড়য়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো ৷ 
খয়ের খাঁর গরু ছাগল নিয়ে এখন মাঠে যেতে হবে । মুর্ণির ঘরের ঝাঁপ খোলা 
দরকার ৷ গেঁতোমি করার সময় নেই । দরজার ঝাঁপ ঠেলে দাওয়ায় পা দিয়ে 
হোচেন দেখলো খাঁ ছাহেব রন্বানির বিবির মাথায় ফ? দিয়ে মন্ত্র পড়ছে। রন্বানির 
বাবর নাম আমিনা । বছর কুঁড় বয়েস। বিয়ে হয়েছে চার বছর । আমিনার 
পেটে বাচ্চা থাকছে না । এরমধ্যে বার তিনেক গর্ভ খসে গেছে । বাবর ঠিক 
পেছনে শরীরে খে'টে৷ ধুতি আর ময়ল৷ গোঁঞ্জর ওপর তেলচিটে গ্রামছা জাঁড়য়ে 
রন্বানি উবু হয়ে বসে ছিল 
আমিনার মাথায় তিনবার লঙ্কা ফু দিয়ে খয়ের খাঁ মন্ত্র পড়লো-_ 
ওরে ওরে পেঁচে৷ তুই বড় শয়তানের জাত. নারীর উদরে ঢুকে করিস গর্ভপাত । 


আনাচে কানাচে ছাচতলায় আর নর্দমাতে থাঁকস, 

নারীর উদরে ঢুকে সবনাশ করিস। 

সেলেমানী জেম্দানে তোকে কয়েদ কার, 

আফসুন, জান্বার কাহার নামে তাড়াইব। 

প্ব আকাশের কচি আলোয় খয়ের খাঁর মুখ দাড়ি ভেসে যাচ্ছিল । দুচোখ বোজা 
মানুষটা যেন এখন পীর পয়গ্রন্বর । আরো৷ কিছু রুগীভূগী এর মধ্যে জুটে গেছে । 
কারে মুখে কথা নেই । অবাক চোখে তার৷ গুণীনের কাজকর্ম দেখে । গুণীন 
হিসেবে খয়ের খাঁর নামডাক আছে । উঠোনে দাওয়ায় টেকো খাঁষ। তার পাশে 
ছানু মোড়ল । ওখানে ছড়ানে মানুষগুলোকে হোচেন চেনে । ছানুর বৌয়ের পোয়াতি 
খাঁচনী। খাঁ সাহেবকে একবার নিজের বাড়িতে নিয়ে ষেতে চায় । মানুষের রোগ 
ভোগ, আলাই-বালাই-এর শেষ নেই ।. তবে খাঁ সাহেব ধন্বত্তরি। ওনার হাতের 
ছোঁয়া লাগলে সব রোগের নিকেস হয়। 

খাঁ সাহেবের ঘরের মধ্যে তখন দাশু হালদারও সেই কথা বলছিল--আমার কাক- 
বেড়ালী ব্যামোটা আবার চাগাড় দিলে কি হবে কে জানে। 

দেবরাদ্দ সান্ভন দেয় ঘাবড়াবেন না কর্ত । খাঁ সাহেব আপনার রোগের গুষ্টর 
তুঁষ্টি করে 'দিয়েছে। ও ব্লোগ আর আপনার কাছে ঘে'সবে না । 

দাশু হালদারের কুঁচাকতে গুলি পাকানো পুরোনে। ব্যথা বহুদিন জমাট বেধোছিল । 
অমুন তেজী 'জাঁদরেল মানুষটা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারতো ন৷। শেষমেশ খাঁ 


২৯ 


আতর আলির যাজসজ্জ! 
সাহেবের ঝাড়ফ(কেই সে রোগ সারে । এটা গত সনের ঘটনা ৷ খাঁ সাহেবকে 


তাই হালদার খুব মান্যগাঁন্য করতো । আর হোচেন যে হাজত থেকে ফিরে এলো 
তার কারণও তো খাঁ সাহেব । অ৷ ন। হলে দাশু হালদার তাকে কালাপানি পার 
করে দিত। দাশু হালদার কারে। ওপর রাগলে এই খলসেপোঅ গাঁয়ে তার করে 
খাওয়। মুষ্ষিল ৷ 

দেবরাদ্দি বলছিল খাঁ সাহেবের মৃত্যুর ঘটনা । গোটা বমপারটা যেন একট। 
ছবি । নমাজ পড়া শেষ করে খাঁ সাহেব কোরান হাতে মাটিতে মাথ৷ ছোঁয়ালে। ॥ 
পিঠের ওপর নতুন কাফন। অরপর ধারে ধারে মাটিতে বুক দিয়ে শুয়ে 
পড়লে । নিমেষের মধ্যে সব শেষ । উঁচু দরের লোকেরা এভাবেই মরে । 


ওদের কথার ফাঁকে ফাঁকে হোচেনের মাথায় পুরোনো দিনের ঢেউ চল- 
কায়। উঠোনের হিমেভেজা অন্ধকারে মানুষগুলো জড়ানো গলায় কথ বলে । 
কাদুনে মেয়েদের মধ্যে কি নিয়ে বেশ ঝগড়। বেঁধেছে । খাঁষ আর কাতিক 
এখন ভূত নিয়ে কথা বলছে । মোচরমানর। মলে হয় মামদে ভূত--খাঁষ বললো । 
আর বামুনের ভূতের নাম বেম্মদত্যি_তারিণী জানালো--দু বেটাই ঘাড় মটকায় ॥ 
দাওয়ার ওপর খাঁষ প্রায় কাত হয়ে পড়েছে । দেয়ালে ঠেস দিয়ে তারিণী বসা । 
একট কুটুরে পেঁচা বেচপ গলায় ডাকতে ডাকতে অন্ধকার আকাশে উড়ে গেল। 


খয়ের খাঁর লাশ সামনে রেখে হালদার কি এক রাঁসকতায় খলখল 
করে হাসছিল । হোচেন বোঝে ওদের নেশা জমে উঠেছে । রাত আরো ভারীহলে 
হয়তে। হালদার কর্তা খয়ের খাঁর পাশে মেঝেতে গড়াগাঁড় দেবে । অরপর 
বেহুশ, অসাড় । গোট। দুনিয়া কড়। গুড়জলের ধুনাকতে তখন বেবাক হজম, আর 
এই ছাঁবিট। মাথায় আসতেই ওর শরীরট৷ চমকে সটান হয়ে যায়। সেই বিকেলে এক 
গেলাস তাড়ি খেয়েছিল ও । খালি গেলাসে এখন গুড়জল । মুখের সামনে 
গেলাসটা তুলেও হোচেন নামিয়ে রাখে । কি একট৷ মতলব গোখরো সাপের 
মতো মাথায় ফণা তুলে ফুঁসে উঠলো । খয়ের খাঁর কথাগুলে। ওর মনে পড়লো । 
চোখ কান খোল। রাখতে হবে । খুদ। এবার ধান্দা হাঁসল করবে । আকাশে 
একটুকরে। চাদ উঠতে হিজলগাছের ছায়া উঠোনে ছড়িয়ে পড়ে । সেই ছায়ায় 
হোচেন চিনিবাবকে দেখতে পায় । ওর বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে । ধোঁয়াটে 
চেহারার চিনিচিক্িিমশঃ রন্ত-মাংসের মানুষ হয়ে যায় । মুখে শুকনো হাসি । 
হোচেনের দিকে তাকিয়ে কি যেন বলতে চায়। হোচেন শুনতে পায় না। 
1হজল গাছের ছায়৷ তিরতির কাপে । 

মাস ছর়েকও হয়ানি চিনিবিবি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । হালদারদের বড়ো 
পুকুরের পাশে লিচুগাছ্ছের ডালে ভরসকালে চাঁনাবাবর ঝুলস্ত শরীরটা প্রথম 
দেখেছিল গেনুদাস । আষাঢ়ের প্রথম বর্ষা তখন নেমেছে । মাঠ ঘাট গাছপালা 
1ভজে | দিন-রাত বৃষ্টি হচ্ছে । সেই দুর্যোগ মাথায় করেই মাঝরাতে চিনিবিবি 
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খয়ের খাঁর ইন্তেকাল 


লিচু গাছের মগডালে চেপে গলায় দাঁড় দিয়েছিল ৷ খবরটা শুনে হোচেনের 
মাথায় বাজ পড়লে! | সামনে হপ্তাপতর চানাবাবকে ওর নিকে করার কথা। 
পলাশপুরের মৌলবী ছাহেব কলমা পড়াবে। কথাবার্তা পাকা । বাজার থেকে 
একটা সস্তার শাড়িও চিনাঁববিকে ও [কনে দিয়েছিল । এবার নিজের চালাঘরটা 
সারাবে। খড় বদলে নতুন মাটি লাগ্াবে। সবাঁকছু উল্টে গেল। মাঝে 
সাতাঁদন ও ঘরে ছিল না। টাকার ধান্দায় আমতলার হাটে রামু ঘরামির সঙ্গে 
লাগাতার কাজ করেছিল । এই সাতাঁদনে যে ক এমন ঘটে গেল, ও ভেবে 
পেল না। 

শাড়িটা চিনিবিবিকে দেওয়ার সময় চিনিবাব বলোছিল-হালদার কর্তা আমাকে 
কাল জবাব দিয়েছে। 

দাশু হালদারের ঢেশকশালে ও প্রায় দেড় বছর কাজ করাঁছল । হীদ্রিশ- 
চানাবাবর সোয়ামী ছিল হোচেনেরই বন্ধু। মাঝির নৌকায় সুন্দরবনে কাঠ 
আনতে গিয়ে নিখোঁজ । অনেক চেষ্টা করেও কোনে পাক্। মেলেনি । 
শুকনে৷ মুখে চিনিবাব সেদিনও এইভাবে হোচেনের দিকে তাকিয়েছিল । কি 
যেন সে বলতে চাইছিল, অথচ লজ্জায় বলতে পারছিল না । হোচেন খোঁচালে। 
জবাব দিল কেন ? 

মাথায় কাপড়ট৷ সামলে চানাবাব 1কছুক্ষণ উসখুস করে বলে-কর্তা চায় 
মুই বাভারে ঘর নে থাকি । তোমার সঙ্গে নিকের খবরে উনি চটেছেন। 

হোচেন গুম হয়ে গিয়ে ছিল । 'চিনিবাবির ওপর যে হ।লদারের নজর পড়বে এটা 
সে ভাবেনি । চিনাবাবকে হালদার বাজারের মেয়েমানুষ বানাতে চায় । হোচেনের 
মাথায় ধিক-ধিক আগুন জলে । হালদারের মুখের দিকে তাকিয়ে ওর কথ 
বলার সাহস নেই। তবু কিছু করা দরকার । তুই কি বলাঁল-.কোনো কথা 
না৷ পেয়ে হোচেন জিজ্ঞেস করেছিল । 

মুই বলোছি তোমার সাথে কথা কইতে__চিনিবিবি জানিয়েছিল । 

হোচেনের আর দাঁড়াবার সময় ছিল না। আমতলায় রামু ঘরামি তার জন্যে 
বসে থাকবে । এখাঁন যেতে হবে । চিনাবাবর মুখ দেখে হোচেনের মনে হয়েছিল 
কাল থেকে মেয়েটা উপোস দিচছে। কিছু খায়নি । অথচ তার ঘরে বা নিজের 
কাছে একট টাকা নেই যে চিনিবিবিকে দেবে। শাড়ি কিনে হোচেন ফতুর হয়ে 
গিয়েছিল । 

হোচেন বলেছিল-_-ঘাবড়াস নি । মুই সাত দিনে ফিরব । তারপর নিকে হবে। 
হোচেন ঠিক সাতাঁদন পরেই ফিরেছিল। চিনাবাবির গলায় দড়ির খবরটা দিয়ে- 
ছিল এঁকন। তার সঙ্গেই হোচেন গেল 'চার্নাবাবকে দেখতে । চানাবিবির 
দিকে তাকিয়ে হোচেনের মাথা ঘুরে গিয়েছিল । ওর দেওয়া নতুন শাড়ীটা দু টুকরো৷ 
করে একটা টুকরো চিনিবাব কোমরে জড়িয়েছে। বাকাঁটা গলায় বেঁধে ঝুলছে । 


৩১ 


আতর আলির রান্বসজ্জা 

একটা কাপড়ে এসেই হয়ত চিনিবিবি ঠেকেছিল । তাই মরা আর লজ্জা 
বাঁচাতে এ ছাড়া কোন পথ ছিল না। চিরকালের বোকাসোকা মেয়েমানুষ 
চিনিবিবি জানত না যে মরার পর আর লজ্জা করেনা । লিষুগাছের ডালটা 
পৃকুরের জলের ওপর ঝুকে পড়েছে । জলের ওপর চিনিবিবির ছায়া দোল 
খাচ্ছিলো । হোচেন আর দাঁড়াতে পারলো না । ফাঁকা মাথা | ও সরে এলো । 


বেলার দিকে পুলিশ এলে। ৷ গীয়ের বাবুদের সঙ্গে তাদের কথা হ'ল । একটা 
কালে গাড়ীতে চিঁনাবাবর লাশ তুলে তার৷ চলে যেতে হাওয়ায় একটা গুজব 
ছাড়িয়ে পড়ল । গুজবট৷ হোচেন আর চিনাবাবকে নিয়ে এক ভয়ংকর কেচ্ছা । 
চিনিবিবির পেটে নাকি হোচেনের বাচ্চা ছিল । চান্বশ ঘণ্টা না কাটতেই 
আবার পুলিশ এসে হোচেনকে তুলে নিয়ে গেল । তারপর এক মাসের বেশী 
পাঁলশ হাজত আর জেলখানা | খয়ের খর দয়াতেই হোচেন বেঁচে যায় । তাছাড়া 
চিনিবিবির পেট চিরে আধসেদ্ধ কলমী শাক এবং জল ছাড়া আর কিছু পাওয়া 
যায় নি । থানার অন্ধকার ঘরে, জেলখানায় বসে হোচেন অনেকবার ভেবেছে__ 
চাঁনবাবি মরল কেন 2 

গায়ে ফিরে শুনেছে-প্রেফ 1খদের জ্বালায় । পাচ দিন নাকি ওর ঘরে চুলে ভ্বলে 
[ন। 

[হিজল গাছের ঝাঁকড়। ছায়াটা হঠাৎ তখন যেন উঠোন থেকে মুছে গেছে। 
হোচেনের ঘোর ভাবটা কেটে যায় । গ্রেলাসের গুড়জলট৷ ও উঠোনের ধারে ঢেলে 
দিতে জলের ছরছর শব্দ হয় । অন্ধকারে দলাপাকান কে একজন যেন হেঁকে 
ওঠে কোন শালা গায়ের ওপর..." ॥ 

কত রাত হল হোচেন আন্দাজ করার চেষ্টা করে। মাঝ উঠোন থেকে রব্বানি 
বললো--ও হোচেন ভাই, এবার খাঁ ছাহেবকে নে চলো । এরপর আর হেঁটতে 
পারব না । এখনই মাথায় চক্কর দিচছে। 

খয়ের খাঁর ঘরে বোতলের কুঁপিটা নিভে গিয়ে মিশাঁমশে অন্ধকার ৷ ঘরের 
ভেতর থেকে কোন আওয়াজ আসছেঠুনা ৷ দাওয়ার লল্পটাও নিভু-নিভূ । সেটাই 
তুলে নিয়ে হোচেন ঘরে ঢোকে | ও যা ভেবেছিল তাই । দাশু হালদার, গেনু 
দাস আর দেবরাদ্দ তিনজনেই কুপোকাত । হোচেনের পায়ের ধাক্কা লেগে খালি 
হাঁঁড়টা গড়াতে গড়াতে দেবরাদ্দর মাথায় লাগে৷ দেবরাদ্দ জড়ান গলায় ক 
যেন বিড়াবড় করলো । ঘরের মধ্যেটা বড় ঠাণ্ডা। কে যেন হোচেনের কানে 
ফিসফিস করে-চোখ কান খোলা রাখ । সুদিন এসতেছে। 


হোচেন কাজে লেগে গেল । বাঁশের খাট্টুলতে লাশ বাঁধলে।। নতুন কাপড় ঢাকা 
দিল। সাদা দাঁড় গৌফ পীরের মত এই মানুষটা গত ছমাস তাকে জায়গা 
দিয়েছে । লোকটার সাতকুলে কেউ নেই । এই গুণী মানুষটার কোন কথা 


৬২ 


খয়ের খার ইন্তেকাল 


মিথ্যে হয় না । ওর মনের আশ মিটবে । হোচেন ঘেমে যায় । প্রায় মাঝ রাতে 
গায়ের জনা ছয়েক তাগড়া ছেলে, যারা টলমলে পায়ে তখনও খাড়৷ ছিল, 
তারাই খয়ের খাঁর খাট্ুলট৷ কাধে তুলে গোরোশ্ছানে নিয়ে গেল | খাটীলতেও 
খড়ের বিড়ের ওপর দু হাড়ি গুড়জল। খয়ের খাঁর ভিটে থেকে গোরোস্থান 
পাচ মিনিটের পথ । অন্ধকারে থোকা থোকা জোনাকি জ্বলে । হাটার তালে 
তালে হাঁড়ির গুড়জল চলকে উঠে মৃতের প৷ ধুয়ে দেয় । 

কবর খোঁড়াই ছিল । কবরের পাশে দুটো কোদাল | লাশটা গর্তে রেখে ওরা 
দ্নুত হাতে মাটি চাপা দেয়। গোরোম্থানের পাশে মজাহাজ। পান পুকুর থেকে 
পচা ঝাঁঝ আর পাকের গন্ধ বেরোয় । মাটি দেওয়ার পর কবরে বসেই শুরু 
হয় আর এক দফা গুড়জলের আসর | মোল্লার ডাঙ্গায় আবার শিয়ালের ডেকে 
ওঠে । পুকুর পাড়ের চালত গাছের ঘন সবুজ পাতায় একটা লিকলিকে লাউ- 
ডগা সাপ দুলতে থাকে । কবরের জটলা ছেড়ে হোচেন বাইরে এসে দাড়ায় । 
তারপর অন্ধকার আল-পথ ধরে পৃ মুখো হাটতে থাকে ৷ কেউ খেয়াল করে 
না। 

পরদিন সকালে গেনুদাস আর দেবরাদ্দর হে-চৈ শুনে দাওয়ায় উঠোনে মানুষ- 
গুলোর নেশ৷ ছুটে গেল । সকালের পাতল৷ আলোয় চারপাশ ধোঁয়াটে। দেবরাদ্দ 
চেঁচায়_ও হোচেন, ও একিন এখনে খাঁ ছাহেবকে গোর দিলি নি 2 

গেনুদাস জিজ্ঞেস করলো--বড়বাবু কোথায় ? 

এঁকন রন্বানি, ফজলেরা ঘরের দরজায় উকি 'দিয়ে দেখলো, দাঁড়ওল৷ সেই বুড়ো 
মানুষটার দেহ ঘরের মেঝেতে পড়ে আছে । ওর ভয় পেয়ে যায় । এ যে জিন 
পরীর খেল৷ ৷ ভূতুড়ে কাণ্ড | গা শুদ্ধ লোক ওদের সঙ্গে আবার গোরো- 
স্থানে যায়। খয়ের খাঁর কবর খু'ড়ে দেখা গেল নতুন কাপড়ে ঢাকা দাশু 
হালদারের শন্ত কাঠ লাশ । লোকটা অনেকক্ষণ মরে গেছে । 

রৰানি জিজ্ঞেস করলো- হোচেন কোথায় ? 

খোঁজ খোঁজ গড়ে যায়। কোথায় হোচেন ? অন্ধকার রাতে সে একা একা 
সুদিনের খোঁজে চলে গেছে। 


৩৩ 


শবসাধনা 





ঘরের মাঝখানে জ্বলছে দুটে। জোরালো স্পট লাইট ৷ মেঝেটা ভেসে যাচ্ছে 
আলোয় । আগুনের মতে চোখ ঝলসানো সে আলো । 


ঘরের শেষ প্রান্তে একটা বেণ্ে সুমন বসে আছে। সে জায়গাটা অন্ধকার 
ধোঁয়াটে অন্ধকারে সুমনকে আবহ দেখা যায় । জোরালো আলোর ঠিক নীচে 
দুটো টোবল । কিছুটা ছাড়াছাড়া । দু'টো টোবলের ওপর একটা লোহার রড। 
সেই রড থেকে শীর্যাসনের ভঙ্গীতে ব্রততী ঝুলছে । ব্রততীর ভাঁজকর৷ হাটুর 
মধ্যে রয়েছে রডটা । গোড়ালি আর উরু শন্ত করে বাধা, যাতে ও পড়ে না যায়। 
ব্লততীর শাড়ীটা একটা টোঁবলের ওপর তালপাকানে। পড়ে আছে । ব্র€তীব 
পরণে এখন শুধু একট শায়া, ব্রততীর এখন জ্ঞান নেই। সুমন সুস্থ, স্বাভা- 
বিক। গায়ে আঁচড় পরেনি তার। ইনস্পেক্টর সমাদ্দার জানে এই কেসে 
মারধোরে কাজ হবে না। ঘণ্টাচারেক আগে সমাদ্দার নিজের বাহিনী নিষে 
সুমনকে ধরেছে । ছোঁড়াটা যেন পাঁকাল মাছ, মুঠোয় এসেও বেশ কয়েকবার 
ফদ্ধে গেছে । রাগে সমাদ্দারের শরীর রি-রি করে । আপাততঃ সেটা জমা থাকে । 
এখন আসল খবরটা চাই । সকালের আগেই জানা দরকার । 


সুমনের ধর। পড়ার কথ প্রচার হয়ে গেলে বড়ে৷ শিকারট।৷ হাতছাড়া হয়ে 
যাবে । সেটা দলের &াই । তাকে ধরতেই হবে । সে লোকটার সঠিক হদিশ 
এই সুমনই দিতে পারে । তাই সুমন ধরা পড়ার এক ঘণ্টার মধ্যেই ওরক্ত্রী 
ব্লততীকেও তুলে আনতে হয়েছে । যে প্জোয় যেমন্ত্র! অনেক কাঠ-খড় 
পুঁড়য়ে ইনস্পেক্টরকে শিখতে হয়েছে এসব । 

একনাগাড়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ঘরের দরজার পাশে পাখার ওলায় চেয়ারে ইন- 
স্পেক্টর বসলো । বুমালে কপালের ঘাম মুছে ব্রততী আর সুমনের 'দকে 
পরপর তাকালে । সামনের টোবলের ড্রয়ার খুলে রামের বোতলট৷ বার করে 
সমাদ্দার দেখলো, মাল প্রায় শেষ । বোতলে মুখ লাগয়ে দু'চুমুক খেলে । 
আজকাল আর গলা জ্বলে না । 

ক্ধুলে পড়ার সময় প্রথম মদ খেয়ে ধরা পড়ে গিয়েছিল বাবার কাছে। তারপর 
সে ক বেদম মার ! ঠোঁট, মুখ ফেটে রন্তারাস্ত কাওড। অথচ বাবা 'নিজে হপ্তায় 
সাতদিন মাল টেনে চুরচুর হয়ে থাকতে । কি এক রাগে সমাদ্দারের শরীর 
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শবসাধনা 


টাটিয়ে ওঠে । প্রায় খালি হয়ে আসা বোতলটা নিয়ে আবার গলায় ঢালে । 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে হাতের বেতটা হাওয়ায় একপাক ঘুরিয়ে নেয়। 
হাওয়ায় শীস ধ্বনি জাগে সু'ই-৮সুতই । 


সুমন লক্ষ্য করছে তাকে । কিন্তু ব্ততীর দিকে তাকাচ্ছে না। সমাদ্দার ভাবে, 
আর মিনিট পাচেকের মধ্যেই ওষুধ ধরবে । তখন পায়ে লুটিয়ে পড়ার পথ 
পাবেনা । 


এখন প্রায় রাত একটা । চারপাশ চুপচাপ, অন্ধকার । শুধু এই 'বিরাট লাল বাড়ী- 
গীর তিনতলার দুটো হল ঘরে আলে জবলছে । নীচের রাস্তায় দু'একটা গাড়ীর 
শব্ধ । ইনস্পেক্টর সমাদ্দার খোল৷ জানলার সামনে এসে দাড়ালো । বাইরে 
ধোঁয়া আর কুয়াশায় চাপবাধ। অন্ধকার। জন্ধকারই ভালো । অন্ধকার না হলে 
এসব কাজ হয় না। রাত ঘন হলে মানুষের দ্লায়ু শির! ক্লান্ত, অসাড় হয়ে যায় । 
মনের দৃঢ়তা, বিশ্বাসের কাঠিন্য তখন গ্ুড়য়ে দিতে সময় লাগে না। তাছাড়া 
মাঝরাতে ঘুমিয়ে পড়ে মানুষজন, বাড়ীঘর, রাস্তাঘাট বোবা হয়ে যায়। মর৷ 
মানুষের মুখের মতে এই নীরবতাকে জগাত্ত মানুষ ভয় পায় । 


চেয়ারের কাছে ফিরে এলো সমাদ্দার ৷ টেবিলে ব্লততী ঝুলছে । দরজার কাছে 
সুমন বসে আছে ছায়ার মতো । তার কোমরে দাঁড়, হাতে শেকল | তাকে 
পাহার৷ দিচ্ছে দুজন ! দুজনেই পকেটের মধ্যে হাত পুরে শন্ত করে ধরে আছে 
নিজেদের রিভলভার | ইনস্‌পেকৃটর সমাদ্দারের হাসি পেল । এতে। ভয় ! মনে 
হলো, এখন এই অন্ধকার, নিস্তব্ধ পাথবীতে সে একাই বেঁচে আছে । রসিকত৷ 
করে সোঁদন সহকমীদের কে যেন একজন বলেছিল যে মাঝরাতে এই ঘরটাকে 
অন্ধকার শ্মশানে জলত্ত চিতার মতে৷ দেখায় । কথাটা মনে পড়তে সমাদ্দার 
হাসলো । ভাবলো, এই শ্মশান জাগয়ে আমি একা শবসাধনা করছি । আম 
এই লালবাড়ীর কাপালিক । 


আবার বাবার কথ মনে পড়লো সমাদ্দারের | বাবাও নিজেকে বলতো, তন্তরসাধক, 
কাপালিক । নেশার ঝোঁকে কখনও আওড়াতে৷ ষটচক্রভেদের মন্ত্র । ওসব তন্ত্র- 
মন্ত্র সেই ছেলেবেলায় সমাদ্দার বুঝতে না । তবে দেশের বাড়ীতে কালীপূজোর 
সময় বাবার পাঁঠাবাঁল দেওয়ার দৃশ)টা আজও ওর মনে আছে । বাবার হাতে 
থাকতো লাল ?স'দুর মাথা রামদা, কপালে লাল 'সিপ্দুরের তৈলান্ত টিপ। মু 
হীন পাঠার গর্দান থেকে গলগল করে রন্তু বার হওয়ার ছবিটা ও ভুলতে 
পারে না। 

ইনস্পেকূটর সমাদ্দার হাতের ঘড়ি দেখলো।। পাহারাদার দুজন ভয়ে আড়ষ্ট । এরা 
কেন যে মরতে চাকরী করে কে জানে ! এই সব 'ছিচকে মশা, মাছগুলোকে 
এত ভয়! গত দেড় বছরে মশ৷ মাছির মতোই ইনস্পেক্টর এদের মেরেছে। 
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আতর আলির রাজসজ্জা 
আঙুল গুণে হিসেবটা ও মেলাতে গেল । কিন্তু আঙুলে অতো জায়গা হবে 
কেন ? 


সমাদ্দারের বাবা ছিল নামকরা শিকারী | হাতের নিশান নাক বড়ো একটা 
ফসকাতো না। নেশাটেশার জন্যে বেশী বয়েসে একটু কাহিল দেখাতো । হাত 
কাপতো তখন । সমাদ্দারের মনে হলো. সে নিজেও এখন একজন শিকারী । 
তবে এ শিকারটার নেশা আরে জনজমাট। সমাদ্দার প্রায়ই ভাবে, এই সব ঝামেলা 
চুকে গেলে কি করবে সে! সারাঁদন ছটফট করে বেড়াতে হবে তখন । আজ- 
কাল রাতেও আর তার বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করে না। জোলো সংসার, বৌ, 
মেয়ে । বিরন্তি এসে গেছে । কোন উত্তেজনা নেই জীবনে । দিনেরবেলায় বাড়ী 
থাকলে এখন বৌ, মেয়েকে পেটাতে ইচ্ছে হয় । তাই বাড়ী ফিরেই সমাদ্দার 
শুয়ে পড়ে । ঘুমিয়ে পড়লে খানিকট৷ নিরাপদ, নিশ্চিন্ত লাগে । 

পাশের ঘর থেকে চীংকারের শব্দ এলো । দু'জন সাইজ হচ্ছে ওখানে । নিভে 
যাওয়া চুর্টটা ইনসপেকৃটর সমাদ্দার এবার ধরালো । দেখলো. ব্রততীর জ্ঞান 
ফিরে এসেছে । হাওয়ায় চাবুকটা একপলক ঘুরিয়ে ব্রততীর পায়ের পাতায় 
ইনস্পেক্টর সেটা চালালে। কয়েকবার । ভাঙা গলায় মেয়েটা কাতরাতে 
থাকলো । 


ও প্রেগ-নাণ্ট, অস্তঃসত্ব_অন্ধকার থেকে চাপ। গলায় সুমন বলে উঠলো । 


ইনস্পেকৃটর থমকে দাড়ালো । তারপর বললো-আগে বলেনান কেন ? ছিঃ 
ছিঃ, নিজেকে ধিক্কার দিল ইনস্পেক্টর । তার গলায় অনুশোচনা | কিন্তু 
ব্রততীকে টেবিল থেকে নামালো না। পকেটের নোটবুক আর কলমট৷ হাতে 
নিয়ে কয়েকপা এগিয়ে গেল সুমনের দিকে । বললো-এতোক্ষণ ধরে এই 
নিরীহ মেয়েটা বেকার হয়রানি হলো ৷ এবার ঠিকানাটা বন্গুন । 

ইনস্পেক্টর সমাদ্দার তাকালো সুমনের দিকে । নিথর, নিস্পন্দ সুমনের কাছ 
থেকে কোন সাড়া পেল না । পাথরে খোদাই মূর্তির মতো সুমনের মুখ । আবছা 
অন্ধকারে সেই মুখের কোন রেখা ইনসপেক্টরের নজরে পড়লো না। ভেতরটা 
রাগে তেতে উঠছে । 

কে করলো আপনার বৌয়ের এই অবস্থা-বাকা গলায় ইনসপেক্টর জিজ্ঞেস 
করলো সুমনকে । 

সুমন আগের মতো চুপ । জেগে আছে না ঘুমিয়ে পড়েছে. ধরা যায় না। নিজের 
মনে সমাদ্দার একটা খিস্ত করলে। সুমনকে | শূয়োরৈর বাচ্ছা এখনি পায়ে 
পড়বে, ইনস্পেক্টর ভাবলো । তারপর সুমনকে শুনিয়ে বললো।-ওই মেয়েটার 
পেটে যে আছে, সে যে আপনার সম্তান নয় এটা বোঝ৷ গেল । নিজের বাচ্চা 
হলে, মায়া, দরদ থাকতো । 
প|হারাদারদের দুটো হাত এখন সুমনের কাধে । ধারালো আলোর দিকে ও 


শবসাধন! 
দুচোখ আটকে রাখ দরকার ৷ অন্ধকার থেকে কড়া আলোর দিকে কিনতু সময় 
তাকিয়ে থাকলে চোখে, মাথায় বিম ধরে, প্রতিরোধ গলে যায় । ইনসপেক্টর 
হংকার দিল-চোখ যেন সরে ন৷ যায় । 


ব্রততীর এখন আর হু'শ নেই। শায়াটা উঠে গেছে হাটুর কাছে । আধবোজা 
চোখ । চোখের পাতার লালচে অংশটা দেখা যায় ! ইনস্পেক্টর চুরুট টানে । 
স্বামী এবং পিতা হিসেবে একটা কর্তবা আছে আপনার-ইনস্‌পেকূটর বোঝাতে 
চাইলো সুমনকে । এক সেকেও থেমে যোগ করলো-_অবশ্য আপনিই বাঝ৷ 
কিনা সেটা আমার জানা নেই । 


সুমন সাড়। দিল না। জ্বলন্ত চুরুটট। দাতে কামড়ে ইনস্পেক্টর গিয়ে দাড়ালো 
ব্রততীর টেবিলের পাশে । জ্বলস্ত চুরুটটা চেপে ধরলো ব্লততীর পায়ের পাতায় । 
একটা গোঙানি দল। পাকিয়ে উঠলো । তারপর ব্রততীর আর সাড়। নেই । 


ইনস্‌পেক্টর বুঝলে, ব্লততী বেহু'শ হয়েছে । সুমন তাকিয়ে আছে আলোকিত 
এই টেবিলের দিকে । আবছা আলো ছু'য়ে আছে সুমনের চোখ মুখ । সুমনকে 
অনেকটা ব্রোঞ্জের ষ্টচুর মতে। দেখায় ॥ পাহারাদারকে ব্লততীর চোখে মুখে জল 
দিতে বলে চেয়ারে বসে ইনস্পেকটর বাকী রামটা শেষ করলে। । আজ নেশাটা 
ঠিক যুৎসই হচ্ছে না । বড়ো বেগ দিচ্ছে ছোড়াটা । এরকম দুটো কেসের 
আভিজ্ঞতা ইনস্পেকটর সমাদ্দারের আছে । বেশীরভাগ ভেড়ুয়। । ঘায়েল করতে 
পাচ মিনিটও লাগে না । সামান্য চোখ রাঙানিতেই কাজ হয়। কিল্তু সুমনের 
মতে৷ বেয়াদীপ আর দুঃসাহস আগে কেউ দেখায়নি । কপালে মুখে মিনমিনে 
ঘাম । সমাদ্দার রুমালে মুখ মুছলে৷ । একপলক আকালো সুমনের দিকে । ঘাড় 
উঁচু করে সুমন বসে আছে । কি উদ্ধত, বেপরোয়৷ ভঙ্গী ৷ সুমনের শঙস্ত, ছু'চোলে। 
চোয়াল, চোখা নাক, হাতের চওড়া কজি খুশটয়ে খুটয়ে দেখলো ৷ ইনসূ- 
পেক্টরের মনে হলো ছেলেটা যেন লোহার তৈরী । ওদের দলে এরকম দু-দশ- 
জন আছে । সাদামাটা, নিরীহ চেহার।, অথচ ভয়ঙ্কর, ক্ষুরধার | 

ইনস্পেকৃটর সমাদ্দারের বুকের চাপা রাগটা বুনো মোষের মতে গর্জাতে 
থাকলো । আপন মনে বিড়বিড় করলো তুমি চ্যালেঞ্জ করছো আমাকে £ 
লড়তে চাও আমার সঙ্গে ? 

ব্রততীর দিকে তাকিয়ে সমাদ্দার বুঝলে -জ্ঞান ফিরেছে । দুটো চোখ খোল, 
শ্বাস পড়ছে নিয়মিত । 

কথ! বলবেন গ্বামীর সঙ্গে ইনস্পেক্টর জিজ্ঞেস করলো ব্রততীকে । 
ইনস্পেক্টরের প্রশ্ন ব্রতী বুঝতে পারলো না । ফ্যাল ফাল চোখে তাকিয়ে 
থাকলো । | 

আপনি মা হতে চলেছেন, সেটা আগে বলেননি কেন-- 

গলায় সহানুভূতি নিয়ে সমাদ্দার প্রশ্ন করলে। ব্রততীকে । ব্রততী নিবাক । অথ 


ডি 


আতর আলিক় রাজসজ্জা 

হীন, দুবোধ্য ধ্বনিপুঞ্জ তার চেতনায় কোন সাড়৷ জাগালো৷। না । একইভাবে 
বোকার মতো৷ সে তাকিয়ে থাকলো ইনস্পেক্টর সমাদ্দারের দিকে | গরম হয়ে 
গেল ইনসৃপেক্টরের মাথা | ও ভাবলো, এরা দুজন আমাকে অপদস্থ, হেয় করতে 
চাইছে । সেট হবে না। 
কড়া গলায় ইনস্পেক্টর সমাদ্দার গডউীঁট ?সপাইকে হুকম দল-- পাল্টি 
খাওয়াও । 

ব্লততীর পিঠট। ধরে 'সিপাই রডের ওপর চকৃকর লাগায় । তিন চারবার ঘুরে যায় 
ব্রততী। একটা চাপা গোঙানী বার হতে থাকে । কাজ হয় না কোন । ইনস্‌- 
পেকুটর সমাদ্দার ক্ষেপে ওঠে । ব্রততীর বরাউজ, অন্তর্বাস টেনে ছিড়ে ফেলে । 
শায়৷ ছাড়া ব্রততীর শরীরে এখন কোন পোষাক নেই । ইনস্পেক্টর দেখলো 
সুমন তাকিয়ে আছে ব্রততীর দিকে । চুরুটে ঘনঘন টান দিয়ে দগদগে আগুনটা 
ইনস্পেক্টর সমাদ্দার এবার চেপে ধরলো রলততীর অনাবৃত নরম বুকে । একবার, 
দু'বার, তিনবার | ব্রততীর শরীরট। কুঁকড়ে যায়, হিকৃকা ওঠে । শায়।৷ ভিজে 
গিয়ে খানিকট। দলাপাকানো, কালচে রন্তু মেঝেতে ঝরে পড়ে । গর্ভম্রাব হয়ে 
গেল দেখাছ--উঁচু গলায় ইনসূপেক্টর বললো | কিন্তু কাকে শোনালে৷ খবরট। ! 
বেণ্টের দিকে চোখ পড়তে ইনস্পেক্টর সমাদ্দার দেখলো, সেখানে সুমন নেই । 
পাহারা-_ভীত, ভাঙা গলায় টেঁচিয়ে উঠলো ইনস্পেক্টর । জী সাব দুজন 
পাহারাওলা সাড়া দিল । চোখের ভুল । পাহার৷ দুজন একভাবে শস্ত করে 
সুমনকে ধরে বসে আছে । কোথাও কোন গলদ ব৷ নুটি নেই। তবু যে কেন 
এমন দৃষ্টিবিভ্রম হলো, সমাদ্দার বুঝতে পারলো না । 

বাইরে থেকে ইনস্পেক্টর পালিত এসে ঘরে ঢুকলো । ভেতরটা ভালো করে 
দেখে এগয়ে গেল ব্রততীর দিকে | জিজ্ঞেস করলো - মেয়েট। মারা গেল নাক 2 
না_ ইনস্পেক্টর সমাদ্দার জবাব দল--এর৷ সহজে মরে না। 

এটা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না-ক্ষু্ন গলায় ইনস্পেক্টর পালিত বললো।-_আসামীর 
বদলে তার বৌকে ধরে টানা-হেঁচড়ার কোন মানে হয় না। সব কাজে বাগড়৷ 
দেওয়। পাঁলিতের স্বভাব । অই ওর সঙ্গে পারতপক্ষে সমাদ্দার ভিউঁট নিতে 
চায় না। ভেতরে রাগ জমলেও সেটা চেপে গম্ভীর গলায় সুমনকে দোখিয়ে 
সমাদ্দার জানালে ওর মুখ খুলতেই করতে হচ্ছে এসব । 

ইনস্পেক্টর পালিত বিরন্ত মুখে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে । অন্ধকার, নীরবতা ঘন 
হয়। পাশের ঘরেও কোন আওয়াজ নেই। 

সুমনের একগু*য়েমি আর পালিতের নাক গলানোয় সমাদ্দার চটেছিল । ব্রততীর 
দিকে আর না এগিয়ে ইনস্পেকূটর সমাদ্দার ডিউটি সিপাইকে বললো নীচে 
যাও, ভ্যান বার করতে বলো। 

বেরোবে নাঁক-_জিজ্জেস করলো ইনস্পেক্টর পাঁলত । 


৩৬ 


শবসাধন! 
হ্*। 
দু'এক সেকেও উসখুস করে ইনস্পেক্টর পালিত ব্রততীর পাশে 1গয়ে দাড়ালো । 
রড থেকে ক্রততীকে নামিয়ে শুইয়ে দিল টোবলের ওপর । ব্লততীর তাল 
পাকানে। শাড়িটা খুলে ঢেকে দিল তার শরীর । 
আঁদখ্যেতা, সমাদ্দার ভাবলে।, চিমটি কাটছে আমাকে । হেরে যাওয়ার চিস্তাটা 
সঙ্গে সঙ্গে চাগাড় দিল ওর মাথায় । একটা সোঁদনের ছোকরা ওকে চিংপাও 
করে দেবে, এটা ভাবতেই জ্বালা করে উঠলো সমাদ্দারের বুক । আমি হারবে৷ না. 
তাহলে এই সহকর্মীরাই হাসবে আমাকে দেখে । 
ব্রততীর জ্ঞান এখনে। ফেরোনি। 
কোথায় চললে- জানতে চাইলে ইনস্পেকৃটর পালিত । 


হাওয়৷ খেতে- চুরুটের ধোঁয়া ছড়িয়ে জবাব দিল সমাদ্দার কালো গাড়ীর 
সামনের [সিটে ড্রাইভার আর নিজের মাঝখানে সুমনকে বসালো ইনস্পেক্টর 
সমাদ্দার । হেমন্তের রাত। আকাশে কৃষপক্ষের এক চিলতে চাদ । রাস্তায় 
সামান্য ধোঁয়া আর কুয়াশ৷ | ইনস্পেব্টর দেখলো, সুমন পাথরের মতো 'চোখে 
তাঁকয়ে আছে সামনের 'দিকে । রাস্তা নয়, আকাশ নয়, অন্যাকছু সে দেখছে 
ছেলেটা ওভাবে আাঁকিয়ে আছে কেন ? ও কি অন্ধ 2 পালিয়ে যাওয়ার সুযোগ 
খু'জছে 2 

জানলা দিয়ে ঠাণ্ড হাওয়া এসে লাগলে সমাদ্দারের শীত শীত করে। একট 
মতলব নিয়েই ও গাড়ীতে তুলেছিল সুমনকে | কিন্তু সেটা কেমন তাল-গোল 
পাকিয়ে গেল। পকেটের রিভলভরট। দিয়ে সে খোঁচ৷ দিল সুমনকে । তারপর 
শুরু করলো বড়ো বাজে ব্যাপার এসব। বিশ্বাস করুন. আমার একদম ভালে। 
লাগে না। কিন্তু যা করছেন আপনারা **. *** । এভাবে কিছু হয় না। এগুলো 
স্রেফ হুজুগ । দু'চারজন মিলে একটু হৈ হৈ করে ক লাভ ১ আপনাদের পাশে 
কেউ নেই । কেউ চায় না আপনাদের । 

কথার মাঝখানে ইনস্পেক্টর সমাদ্দারের হঠাৎ মনে হলে৷ যে তার পাশে কেউ 
নেই । জায়গাটা খাঁল, সুমন কখন যেন কর্পুরের মতে উবে গেছে। সমাদ্দারের 
বুকের স্পন্দন থেমে গেল । একটু নড়ে চড়ে বসে সুমনের শরীরটা ও অনুভব 
করলো'। লোহার মতে শস্ত, টানটান হয়ে সুমন বসে আছে । ছ্ু'চোলে। চিবুক, 
চোখ নাক আর চওড়া কবাঁজতে গাঁড়য়ে যাচ্ছে রাস্তার আলো । পাশে বসে 
থেকেও সুমন যেন এ পঁথবীতে নেই। সুমনের শরীর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ার মতে 
কি যেন বেরোচ্ছে । সেই শীতল হাওয়ার সুতে৷ সুমনের চারপাশে বরফের মতে 
জমাট বেঁধে যাচ্ছে । ইনস্পেক্টর সমাদ্দার ব্যাপারট। বুঝতে পারে না । ওর সব 
পারকণ্পনা ধ্বসে যায় । হেরে যাওয়ার যন্ত্রণাট। চাঙ্গ হয়ে ওঠে । ও চুরুট ধরায় । 
ময়দান চলো- ইনমস্পেক্টর হুকুম দিল ড্রাইভারকে ৷ রেসকোর্সের পাশে 


৩৯ 


আতর আলির রাজসজ্জ 


ময়দানের ভেতর কালে ভযানটা দাড়ালে। । পাহারাদার গাড়ি থেকে নামালো 
সুমনকে । চুরুটে ঘন ঘন টান দিয়ে ইনসৃপেক্টর সমাদ্দার বললো _সময় আছে 
এখনো ভেবে দেখুন । 

ওপাশ থেকে কোন জবাব এলো না । ইনস্পেক্টরের নিজের গলা ফাঁকা মাঠে 
প্রাতধ্বনি তোলে । শেকল আর দড়ি বাঁধ সুমন ভিজে ঘাসের ওপর খাল 
পায়ে দাঁড়িয়ে কৃফণপক্ষের চাদ দেখে । পাহারাদাররা চুপিসারে সৃমনের পাশ 
থেকে সরে যেতে ইনস্পেক্টর সমাদ্দার রিভলভারের ঘোড়া টিপলো । 

1কছু পরে দড়ি আর হাওকড়া নিয়ে একজন পাহারাদার ভ্যানে ফিরে এলো । 
ড্রাইভারের পাশে বসে নিভে যাওয়৷ চুরুট ধরালো সমাদ্দার । অন্ধকার রাস্তায় 
ভন চলতে থাকলে ইনস্পেকৃটরের মনে হলো, তার আর ড্রাইভারের মাঝখানে 
সুমন বসে আছে । সুমনের চারপাশে ঠাওা বরফের দেওয়াল । শীতল হাওয়া 
ছু'চের মতো গায়ে বেধে । সুমন তাকে দরজার দিকে ক্রমাগত ঠেসে ধরছে । 
ইনস্পেক্টর সরে যায় । নির্জন, ফাঁক। রাজপথে হুহ্‌ করে গাড়ী ছুটছে । আড়- 
চোখে তাকিয়ে ড্রাইভার বললো-জারা সামালকে | সাম্বত ফিরে পেয়ে ইনস্‌- 
পেকৃটর সমাদ্দার আবার গাড়ীর ভেতরের দিকে সরে বসলো | শরীরটা কয়েক 
দিন ভালে। যাচ্ছে না. সমাদ্দার ভাবলো, ছুটি নেওয়৷ দরকার । 


জলাদ চালাও সমাদ্দার নির্দেশ দিল ড্রাইভারকে । 


মনে পড়লো, বাবা কাট। পড়েছিল ট্রেনের চাকায়, অপঘাও মৃতু। । ভেতরে সরতে 
সরতে সমাদ্দার প্রায় ড্রাইভারের কোলের কাছে গিয়ে বসলো । দু'জনের মাঝ- 
খানে এক আঙুল জায়গাও ও খালি রাখতে চায় না। 

সেই বড়ো বাড়ীটার অন্ধকার, ফাঁকা চৌহাদ্দতে গাড়িটা আবার ফিরে এলো । 
ইনস্পেক্টর সমাদ্দার এসে দাড়ালো তিনতলার সেই ঘরে । ঘরে ব্রততী নেই। 
বোধহয় ডান্তারের 'জল্মায় পালিত পাঠিয়ে দিয়েছে তাকে । জোরালো আলোয় 
আচমক। ঘরে ঢুকে সমাদ্দারের চোখদুটো টনটন করে। টোবলের ওপর থেকে রামের 
বোতলট৷ নিয়ে ও গলায় ঢাললে৷ । বোতল খালে । সামনে চোখ পড়তেই 
সমাদ্দার দেখলো দরজার কাছে সেই বেণ্টিতে সুমন বসে আছে। ছ্ু'চোলে। 
চোয়াল, একাগ্র দৃষ্টি, তাঁকয়ে আছে উজ্জ্বল আলোর দিকে । আতঙ্কে 
সমাদ্দারের শরীর কেঁপে উঠলে | হাতের খালি বোতলচী সুমনকে লক্ষ্য করে 
দু'ড়ে মারলো | কীচ ভাঙ্গার শব্দ হলে ঝনঝন করে । কিন্তু কোথায় সুমন ? 
দুহাতে চোখ রগড়ে সমাদ্দার দেখলো, বে খালি, কেউ নেই। ঘাড়ের ওপর 
হঠাং সেই শীতল হাওয়ার স্পর্শে সমাদ্দার লাফিয়ে উঠলো । সামনে জমে থাকা 
রন্তে পা পড়লো । ওর পিছলে গেল পা। টাল সামলে জুতোর রন্ত মোছার 
জন্যে পা ঘসলো মেঝেতে । প৷ ঘসার সঙ্গে সঙ্গে সেই আধশুকনে। চটচটে র্ত 
তরল আলতার মতো সার ঘরে ছড়িয়ে পড়লো । পায়ের রন্ত উঠলো না। 
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শব সাধনা 
মেঝেতে পা ঠুকে, দাপাদদাপি করে জুতোয় লেগে থাকা রন্ত সমাদ্দার মুছে 
ফেলতে চাইলে | কিন্তু কিছুতেই সে রন্তু ওঠে না। ইনস্পেকটরের পায়ের 
তলার মাটি সন্তানসন্ভবার পেটের মতে ধড়ফড় করে । সমাদ্দার দৌড়ে 'গিয়ে 
জানলার কাছে দাড়ায় ৷ সেই হিম, ঠাওা, ঘন অন্ধকার । 
দারুণ ভয়ে সমাদ্দার ঠেঁচালো-__পাহারা-.* :.* | 
লাল বাড়ীর তিনতলার কাঁনিশ থেকে একটা কালে পেঁচা অন্ধকারের দিকে 


উড়ে গেল। 
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মান্যমাইতির আইন অমান্য 





ননীবাবু বাড়ী যান- সাব ইনস্পেক্টর সামন্ত বললো । 

_না। 

-আজ আমর খুব ব্যস্ত । থানায় লোকজন কম, লক-আপেও জায়গ। নেই। 
আজ আপনারা বাড়ী যান। সামস্ত আবার অনুরোধ করলো । 

না_ আরে! পরিষ্কার গলায় ননী ঘোষাল জানালে_আইন অমান্য করে আমরা 
থানায় এসেছি । আজ লক-আপে থাকবো । তারপর কাল কোর্টে যা হবার হবে । 
বড়োবাবুর হুকুম আজ কোন আইন অমান্যকারীকে এ্যারেষ্ট না করার -ছোকরা 
পুলিশ অফিসার ধের্য না হারিয়ে ননী ঘোষালকে বোঝাতে চেষ্টা করলো-_ 
লকআপে থাকতে হ'লে বড়োবাধুর ফেরার জন্যে আপনাদের অপেক্ষা করতে 
হবে। 


তারিণী সেপাই কিন্তু রেয়াপাড়ার বি. ডি. ও, আঁফস থেকে আমাদের এযারেষট 
করেছিলো_ননী বললো । 

রোগা, লঙ্কা তারিণী সেপাই নিজের নাম শুনে হাউমাউ ক'রে বলে উঠলো-_ 
আমায় জড়াবেন ন৷ মাষ্টারমশাই । আপনাদের আমি আনতে চাইনি । আপনারাই 
জোর ক'রে আমার সঙ্গে এসেছেন । 


ননী আর কথা বাড়ালে৷ না । নিজের চেয়ারে গঠাট হয়ে বসে রইলো । ঘরের 
আবহাওয়৷ থমথমে গন্তীর । বাইরের আকাশে মেঘ-রোৌদ্রের খেল । প্রথম বর্ষার 
ছোয়ায় গাছপাল। মাটিতে কেমন এক ঢলোঢলো ভাব। 

তারিণী সেপাই এবার মান্যকে বললো।--বাড়ী যা মান্য, মেজবাবুর কথা রাখ: । 
তারিণীর কথায় কোন জবাব না দিয়ে মান্য মাইতি তাকালো ননী ঘোষালের 
দিকে । ননীলাল তার নেতা, পাটির নেতা। মান্য সামান্য ক্যাডার, কর্মী । 
ননীলাল শিক্ষিত, স্কুলমাষ্টার, স্বংশজাত ব্রাহ্মণ । মান্য হেলে চাষা, মুখ্যু, নুন 
আনতে পান্ত। ফুরোয় ৷ মান্যর বয়েস বাহান্ন, ননীলালের সাইন্রিশ। কিন্তু 
বয়েসে কি আসে যায়। ননীলালের সামনে মান্য বিড়ি পর্যস্ত টানে না। 

দু'এক মনিট কাচুমাচু মুখে দাড়িয়ে থেকে তারণী ভেতরে চলে গেল । ননী- 
লাল 'বাঁড় ধাঁরয়ে হৃস্হৃস্‌ ক'রে টানতে শুরু করলো | হাওয়ায় ছাঁড়য়ে পড়লে 
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মাম্বমাইতির আইন অমান্য 
ধোঁয়ার কটু গন্ধ ৷ 'বিড়ির তেষ্টায় মান্য সেই ধোঁয়া নিঃশ্বাসের সঙ্গে নিঃশব্দে 


কলজের মধ্যে টেনে নিল । মান্য শুনেছে ধোয়া কখনো এ'টো হয় না। ননী- 
ঘোষালের চেয়ারের পাশে একটা বেঁটে, ছোট টুলে মান্য বসেছিলে। । বাইরের 
আকাশে মেঘ ঘন হয় । ঘাঁড়তে সময় এগিয়ে চলে । বারোটা থেকে প্রায় দুটো 
পর্যন্ত একটান৷ বসে থেকে মান্য হেদিয়ে যায় ঘুমে দুচোখের পাত৷ ভারা হয়ে 
আসে। হাই ওঠে বারবার । 

বড়োবাবু তবু ফেরে না। থানার মধ্যে বেশ একটা উত্তেজত, চগ্চল ভাব। 
টেবিলের ফাইলপন্র গুছিয়ে রাখা হচ্ছে । র্যাকভতি কাগজের এলোমেলো 
বাণ্ডল ঠেলে, ঠেসে মানানসই করার চেষ্টা চলেছে । লকআপ খোলা আর 
বন্ধের শব্দে বোঝা যায় যে. ঝাঁটা, বালা নিয়ে ঝাড়ুদার লকআপ সাফাইয়ে 
ব্যস্ত। মান্য বুঝতে পারে, আজ থানায় কোন জমকালো ব্যাপার আছে। ব্যাপারটা 
জানার জন্যে তর কৌতুহল হ'লো। কিন্তু পাশের গায়ের লোক তারিণীকে 
আর মান দেখতে পেল না। সেই যে ভেতরে গেল, আর পাত্তা নেই একদম 
উধাও ! 

পেটের মধ্যে চিনচিনে বাথ শুরু হলে, মান্য বোঝে এটা ক্ষিধের ইঙ্গিত। সেই 
কোন সকালে একথালা ভাত আর 'িউলির ডাল খেয়ে বেরিয়েছে । তারপর 
আর দাতে কুটো কাটেনি । অবশ) এই ভর৷ বর্ধার দিনে ঘরে যখন চাল বাড়ন্ত, 
৩খন ছেলে-মেয়েদের সামনে এক থালা গরম ভাত খাওয়া যেন এক বড়ো রকমের 
অপরাধ । কিন্তু মান্/র (কিছু করার ছিল না। দ্বিতীয় পক্ষের বৌ বিমলা সাত- 
সকালে তার জন্যে চুলো জ্বেলে ভাত, ডাল রে'ধেছিল। সবে দু'মাস হলো 
[িমলা এসেছে বৌ হয়ে । এতো তাড়াতাড়ি স্বামীকে ঘিরে গড়ে তোলা সুখ- 
সোহাগের স্বপ্ন কোন মেয়ের নষ্ট হয় না। অসে স্বামী ত্রিশ বছরের বড়ো, 
বুড়ে যাই হোক না কেন। বাইশ বছরের যুবতীর তজা বুকের আবেগের চেয়ে 
দারিদ্যু বা পাকাচুল তে। আর বেশী শান্তুশালী নয় । মান্য তাই হামলে পড়ে 
ডাল ভাত খেয়েছিল । আধপেটা চার ছেলে-মেয়ে আর নতুন বৌয়ের কথা 
ভাবেনি । তছাড়া আইন অমানের পর নান৷ ঝন্ধি ঝামেলায় আবার কখন অন্ন 
জুটবে তারও ঠিক নেই। 

সেই ভাত বহুক্ষণ হজম হ'য়ে গেছে । হবে নাই বা কেন? রেয়াপাড়া থেকে 
নন্দীগ্রাম থানা তে কম দূর নয় । নিদেনপক্ষে তিন ক্রোশ রাস্তা । এই ভ্যাপস। 
গরমে পথের জল-কাদা ঠেলে এতোট৷ হটিলে সুস্থ পাকস্থলী ক্ষুধার্ত হবেই। 
স্তু ননীকে দেখলে মানার মনে হয়, লোকটার ক্ষিদে তেষ্টা নেই। শুকনো 
ঠোঁটে আবরাম 'বাঁড় টেনে চলেছে । মান্য দেখেছে, লেখাপড়া জানা লোকেদের 
খুব একটা ক্ষিদে পায় না । হয়তো বিদোর ভারে ক্ষিদে মরে যায় । মান্যর মনে 
তাই একটা আপশোষ আছে । লেখাপড়া শিখলে সে হয়তে৷ এই ক্ষিদের হাত 
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থেকে বেঁচে যেতো৷ । কিন্তু মান্য এখন কি করে? তার তলপেট যে ক্ষিদেয় 
আছাড়-পাছাড় করছে। এখন যদি চাট্রি মুড়ি আর এক খাবলা একে গুড় পাওয়া 
যেতে ! ওফ ! ভাবতেই মান্যর নোলায় ঘন হয়ে জল জমে । 

তখনই মান্যর বাড়ীর কথা মনে পড়লে ৷ আর বাড়ীর কথা ভাবতেই ওর মাথায় 
জেগে উঠলে মেজো মেয়ে জরির মুখ । গতকালই স্বামীর ঘর থেকে জরি 
পালিয়ে এসেছে । মাসের মধ্যে পনেরো দিন স্থার্মীর মার খেয়ে সারা শরীরে 
কালসিটে আর চাকা চাকা লাল দাগ নিয়ে ও বাপের ভিটেতে এসে দীড়ায় । 
পাশের গায়ে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার এটা এক ঝকমারি । গায়ের দাগ মাঁলয়ে 
গেলে মান্য আবার জরিকে স্বামীর ঘরে দিয়ে আসে । সান্তনা দিয়ে বলে--সব 
ঠিক হয়ে যাবে । 


এই কথাটা ও ননীর কাছ থেকে শিখেছে । কিস্তু কথাটা বললেই ওর মনে 
একটা খটক। লাগে- গরীব মানুষের কি কোনাদন সব ঠিক হয় ? এভাবেই তে 
সারাজীবন টেনে যেতে হয় ! 


মান্য কিন্তু জীবনে জরির মার গায়ে হাত তোলো । মান্যর প্রথম পক্ষের বো 
লক্ষীমাণ ছিল পার জার এবং আরো চার ছেলেমেয়ের মা । মানার বড়ে৷ মেয়ে 
পরির বিয়ে হয়েছে তমলুকে । বছরে একবারও সে আসে না । লক্ষমীমাণ গত 
বর্ধা় একদিন মাঝরাতে হঠাৎ বুক ধড়ফড় করে মরে গেল । তাকে বাচাবার 
জন্যে ডান্তার, ওষুধ, কোন ব্যবস্থাই মান্য করতে পারোনি । মানা প্রায়ই ভাবে, 
ভাগ্যিস লক্ষী মাঝরাতে মরেছিল ! ডান্তার ওষুধের খরচ থেকে মান; রেহাই 
পেয়েছে । মান্য জানে, আঁক সাধ্য, সংগতি ন থাকলে শুধু ভালোবাসা দিয়ে 
মানুষকে বীচানো যায় না । এই যে নতুন বৌ, বয়েসে যে তার চেয়ে প্রায় দশ 
বছরের ছোট, উপচে পড়া যৌবন নিয়ে সকাল থেকে সন্ধেয পর্যস্ত দুহাতের শাঁখ। 
নোয়। আর চুড়ি বাজিয়ে সারা বাড়ি ঝমর কমর হেঁটে বেড়ায়, সেও ছ'মাস বাদে 
'তিরাক্ষি মেজাজে দাত খ'চোবে । 


তন্দ্রার ঘোরে বেতাল মান্য হুমাঁড় খেয়ে ননীর কোলে পড়তে গিয়েও নিজেকে 
সামলে নিল । তারণী ব্যাটা গেল কোথায় 2 রেয়াপাড়া থেকে রওন। হওয়ার 
আগে বি ডি ও সাহেবের সামনে তারিণী কথা দিয়েছিল যে, সাইকেল রিক্সার 
ভাড়া বাবদ প্রাপ্য টাকায় দুজনের জন্যে ও ভরপেট টিফিনের ব্যবস্থা করে .দেবে। 
ওর কথা পাওয়ার পরই ননীদ। ছ'মাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে যেতে রাজী হয়োছল। 
তা না হলে রিঝা ছাড়া রাজবন্দীদের হাটিয়ে আনার সাধ্য কার আছে । গত 
এক মাসের আইন অমান্যে প্রায় সকলেই রিক্সা চেপে এসেছে। সরকার 
বাহাদুরের হুকুম । হুকুম নড়ে না। অথচ হেঁটে এসেও টিফিন নিলছে না। এ 
কেমন ব্যবহার ? টিফিনের পয়সাট৷ তাঁরণী মেরে দিল নাকি 2 
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মান্যমাইতির আইন অমান্ত 
ননীদ। যেন ক্ষিদের কথ একদম ভুলে গেছে । অথচ ননীদ! একবার কথা 
খসালেই ভালোমন্দ ছু খাবার এবং চ৷ এসে যায় । মানার ইচ্ছে হলো, ননীদার 
সামনে কথাটা তোলার । কিন্তু গম্ভীর মুখ ননীদার দিকে তাঁকয়ে মান্য ভরস৷ 
পেল না। এমন গ্রে! জানলে মান্য আজ আসতে৷ না । আইন অমান্য করে 
লক আপের সামনে ধর্ণা দিয়ে এতোক্ষণ পড়ে থাকার পরও পুলিস যে তাদের 
লক আপের বাইরে ফেলে রাখবে এটা মান্য ভাবোনি ৷ ননীদার চাপে পড়ে 
এতোদূর আসার জন্যে মান্যর এখন অনুতাপ হয় । ননীদার সরকারের দেওয়া 
বিঘেখানেক ভেস্ট জমি তার নামে বরাদ্দ হয়েছিল । কিন্তু ননীদার সরকার যে 
উ্টে গেল । এখন কি হবে ? হাজার আইন অমানেও ননীদার সরকার আপা- 
ততঃ বেঁচে উঠবে না । মান্য ভাবে, এবার বোধ হয় ধনেপ্রাণে মরতে হবে। 
অবশ্য কংগ্রেসের বঞ্কুবাবুর সঙ্গেও তার বহুদিনের জানাশোন। । বঙ্কুবাবুর 
' খামারে জনম্জুরীর কাজে আজো মান্যর ডাক পড়ে । দরকার হলে বঞ্কৃবাবুর 
দলে মান্য ভিড়ে যাবে । গরীব মানুষের আবার রাজনীতি ! জান, জমি বাচানে। 
হলো বড় কথা । এর বেশী মান্য আর কিছু জানে না, শেখে নি। এটা মানার 
দোষ নয়, নতুন কিছু তাকে কেউ না শেখালে সে শিখবে কোথ থেকে ! 
অবশ্য যে দলেই নাম লেখাক মান্য চিরকাল ননীদার পাশে থাকবে । ননীদ! 


হলে গরীব মানুষের বন্ধু 


থানার বুকচাপা উত্তেজনা হঠাং হি এক ধাক্কায় চলকে উঠলো ৷ গেটের মুখের 
ডিউটি পাই চৌঁচয়ে বললো- আসছে, আসছে । 

সামস্ত চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে ৷ ঘরের মধ্যে বিদুযুং খেলে যায় । 

সামজ্ত চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলো-_তারিণীবাবু, চোরগুলোকে রাখলেন কোথায় ? 
প্রন্াবখানায় স্যার- ভেতর থেকে তারিণী জানালো । 

আজ রাতটা ওরা ওথানেই থাকবে--সামস্ত বললে। । 

খাঁক ডীর্দ পরা পাচজন বন্দুকধারী বাইরে থেকে ভারী বুটের শব্ধ তুলে ভেতরে 
এসে ঘরের মাঝখানে লাইন দিয়ে দাড়ালো ৷ মিনিটখানেক বাদে বছর পাঁচশের 
একটা রোগা ছেলেকে মাঝখানে রেখে জনা দশেক বন্দুকধারী ভেতরে ঢুকলো । 
ছেলেটার দূহাতে হাতকড়া, কোমরে দাঁড় । তার চলার সঙ্গে তাল রেখে হাত- 
কড়ায় ঝনঝন শব্দ উঠলে । লাইন দিয়ে দাঁড়ানো পাঁচজন সিপাই তার দিকে 
বন্দুক উাঁচয়ে কাঠের পৃতুলের মতে৷ দাড়িয়ে আছে । ডাইনে, বামে, কোনাঁদকে 
না তাঁকয়ে ছেলেটা ঘাড় উ“্চু করে রাজার মতো -লক আপের দিকে এগিয়ে 
গেল । মান্যর ঘুম চটে গেছে । পেটের ক্ষিদেও খতম | নতুন বন্দীর রাজকায় 
মাহমা আর মর্যাদা দেখে সে আভিভূত হয়ে গেছে । লক আপের লোহার দরজা 
খোলা এবং বন্ধ করার ভারী আওয়াজ মান্য শুনতে পেল । 
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তখনই নন্দীগ্রাম থানার বড়োবাবু ইনস্পেক্র চ্যাটাজাঁ ঘরে ঢুকলো । সঙ্গে সার্কেল 
ইনস্পেক্র দত্ত । দুজনেই খুব ব্যস্ত, উত্তেজিত, চোখেমুখে দিখিজয়ের দীপ্ত । 
চেয়ারে ননী ঘোষালকে দেখে বড়োবাবু জিজ্ঞেস করলো হঠাং কি মনে করে ? 
আইন অমান)-_ননীদ। জবাব দিল । 


আজ ওসব হবে না-বড়োবাধু বললো৷-দশহাজারী রাজনৈতিক নেতাকে ধরে 
এনেছি। ঘণ্ট দুয়েক বাদে একে নিয়ে মৌদনীপুর জলে পৌছে দিতে হবে । 
এখন সরে পড়ুন । 


ননী নিবাক | ক বলবে ভেবে পেল না। ক্ষিদে তেষ্টা ঘুচে গিয়ে মান্যর 
মাথায় কি এক বিস্ময় ছলছল করে । কানের মধ্যে লোহার তৈরী শিকলের 
ঝমঝম শব্দ। মান্য এক সময় ননীকে বললো-এবার তাহলে ঘরে ফের। যাক । 
কথা না বাড়িয়ে মানার পাশাপাঁশ ননী রাস্তায় এসে নামলো । আশপাশে কোথাও 
ইতিমধ্যে এক পশলা চেপে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় ঠাণ্ডা, জোলে। বাতাস বইছে। 
বাতাসে মিশে আছে হলি নদীর আঁশটে গন্ধ । আকাশ জোড়। ঠাসবুনুনি মেঘের 
আড়ালে কখন যেন সূর্য ডুবে গেছে । পাঁথবী জুড়ে ধোঁয়া ধোঁয়া অন্ধকার । ঘরে 
ফেরার পথে হয়তে মাঝ রাস্তায় বৃষ্টি নামবে । ডানহাতি ভেঁড়র পাশে, সেচের 
খালে ব্যাঙ ডাকছে । ননীর পাশাপাশি মান্য চুপচাপ পথ হাটে । 


[ক এক গভীর স্বপ্নে মান্য যেন মশগুল হয়ে আছে । তীব্র কোতৃহল আর 
হাজার প্রশ্নে তার দুটো রগ দপ দপ করছে । ননী একবার আড়চোখে মান্যকে 
দেখলে । মান্য জিজ্ঞেস করলে। দশহাজারি নেঙ। মানে ক ? 

হঠাৎ কোন জবাব ননীর মাথায় এলে৷ না। একটু ভেবে ননী বললে।ওকে 


ধরার জন্যে দশহাজার টাক৷ পুরষ্কার দেওয়া হবে । 

তারপর একটু থেমে যোগ করলো-রাজনৈতিক নেতা না হাতি । ও হলো 
ডাকাত । 

রোগা, শ্যামল ছেলেটার জ্বলজ্লে দুটো চোখ মান্যর চেতনায় কিভাবে যেন 
খোদাই হয়ে গেছে । চাপ। গলায় ননীর কথাট৷ মান্য আওড়ালো-ডাকাত ) 
[ক ভেবে নিজেকে শুধরে নিয়ে ননী বললো-্রায় ডাকাত । 


মান্য জিজ্ঞেস করলো-্রায় ডাকাত মানে ক ? 


ননী হঠাৎ ক্ষেপে যায় । তোৌঁড়য়া হয়ে বলে-তোর এতো জানার কি দরকার ? 
মানার মাথায় বিদ্যুৎ চমকায় ৷ সোজাসুজি ননীর দিকে তাকিয়ে কেমন এক 
অচেনা গলায় মান্য বলে- প্রায় ডাকাত হলে পুলিস খাতির করে, ভয় পায় । 
এ হলো সত্যিকার আইন অমান্য, রাজার মতো৷ আসা ॥ 


মান্যর স্পর্ধায় আশ্চর্য হয়ে ঘুরে দীড়িয়ে ননী দেখলো, তার পেছনের লোকটা 


৪৬ 


মান্যমাইতির আইন অমান্য 
হঠাৎ যেন মন্ত্রবলে অন্য এক মান্য মাইতি হয়ে গেছে । এ মান্যঢকে আগে 
কখনে। ননী দেখোনি । 
পকেট থেকে একটা 'বাঁড় বার করে জীবনে এই প্রথন ননীর সামনে মান্য বাড়ি 
ধরালে। ৷ সামনে, পেছনে ধু ধু অন্ধকার ফাঁক। রাস্তায় তখন 'দিগন্ত ছাপ্পিয়ে 
বৃষ্টি নেমেছে। 
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সংগ্রামপুর ঘাত্র 





তীর দাহনে হ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে পাথবা ! ধূ-ধূ ফাঁকা মাঠের মধো 
জৈষ্টের রোদ যেন রোদ নয়, দাবানল । সূর্য প্রায় মাঝ আকাশে এসে পৌচেছে 
দগত্ত বিস্তৃত ফুটিফাটা প্রাস্তরের মধ্যে কোথাও এক চিলতে সবুজ জাম তে৷ 
দূরের কথ, সবুজ পাতায় ঢাকা একট গ্াছও নেই। পায়ে চলা আবছ৷ মেঠো 
পথের ধারে ধারে শুকনো হলদেটে নাড়। আর বুনো লতাগুল্ম। রোদ্র 
কিরণের হস্কায় গায়ে যেন ফোস্ক৷ পড়ছে। 


খোঁড়া পায়ে অমিয়দা লেংচে হাটছে। ঘামে ভিজে উঠেছে অমিয়দার ঘি 
রঙের বুশশার্টের বুক আর পিঠ । কপাল আর থুতনি বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে ফোটা 
ফোঁটা ঘাম । কিন্তু আময়দ। দমার পান্র নয়। মুখে চোখে ঝিকামক করছে 
উৎসাহ আর উত্তেজন৷ | অমিয়দার সায় পেয়ে পিছুরুদ্দি বকে যাচ্ছে অনর্গল-_ 
মোরা গাঁয়ের মুখ্য মানুষ । বিদ্যে বলেন, বৃদ্ধি বলেন সে সব আছে আপনাদের | 
আপনারা ভরস। দিলে মোরা লড়তি কসুর করবো না । তবে মাঝে মাঝে হেথা 
আসতি হবে আপনাদের, মিটিন করতি হবে । 


সে তে বটেই--আময়দা বলল | অসমতল, রুক্ষ পথে পিুরুদ্দর হাটার তালে 
তালে তার পিঠে ঝোলানেো৷ কাপড়ের লঙ্বা থাঁলট। দুলতে থাকে । ময়লা-সাদ। 
থাঁলটা কবে যেন নীল রঙে ছোপানো হয়েছিল । সে রঙ রোদে জলে ধুয়ে 
মুছে গিয়ে এখন শুধু বিদকুটে চাকাচাকা আবছা নীল ছাপ ঝোলাটার শরীরে 
ইতস্তত লেগে আছে । কাপড়ের লম্বা ঝোলাটাকে মাঝে মঝে ছাল ছাড়ানো 
অদ্ভুত এক জন্তুর মতে৷ মনে হয় । 

পছুরুঙ্দির ঝোলাটা এখন প্রায় খাল । পাচপো আটা, একসের আসু। আড়াই- 
পো ভোলগুড় এবং ওর নিজঘ্ব পাল্ল। বাটকার৷ ছাড়। ঝোলার ভেতর আপাতত 
আর কিছু নেই। সংগ্রামপুর ফ্টেশনের প্লাটফর্মের বাইরে এসে সামান্য এগিয়েই 
বাঁদকের মুদিখান৷ দোকানটার সামনে পিছুরুদ্দি দাড়িয়ে পড়োছিল । তারপর 
আময়দাকে বলেছিল- দাদাবাবু পাচপো। আটা লাগবে । 

কেন_ জানতে চেয়েছিল আময়দ। । 


দূরের কমরেডরা হয়তো আজ রেতে মোর ভিটেতেই থেকে যাবেন। ডিহি, 
বাহুল্া। এমনাঁক মগরা থেকেও কেউ কেউ এসবেন। 
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সংগ্রামপুর যাত্রা 
তাই নাক ? বেশ, বেশ-_মহা। উৎসাহে আঁময়দ। পাচপো আটার দাম দিয়েছিল । 
আময়দার দুচোখে গভীর ম্লেহ আর তৃপ্তি উলে উঠাঁছল। পপিছুরুদ্দির দিকে 
একপলক যেন গবের সঙ্গে তাঁকয়েছিল । 'পিছুরুদ্দির মতে৷ এমন জঙ্গী, সবহার৷ 
গ্রামের কমরেড :র আগে আর আময়দ। পায়নি । তাছাড়া িছুরুদ্দি হলে। 
অমিয়দার একেবারে বান্তগত সংগ্রহ ! আরো কিছুটা এগিয়ে ডানাদকে আর 
একটা ছোট দোকান । আমার দিকে একচোখে তাঁকয়ে পিছুরুদ্দি বললো-__ 
সেরটাক আলু আর এট্র; ভোলগুড় নিতি পারলে ভালে হয় । 
আময়দার মতে। আমিও তখন উৎসাহে ফুটছি। ফলে আলু আর ভেলিগুড়ের 
দাম মিটিয়ে কৃতার্থ বোধ করি । পিছুরাদ্দর নেতৃত্বে আজ পার্টির দক্ষিণ চৰ্িশ 
পরগণা জেল কমিটি তৈরী হবে । এলেবেলে ভদ্রলোকের ক মিটি নয়, গ্রামের 
দরিদ্ুতম মানুষ, ক্ষেতমজুর আর ভূমিহীন কৃষকদের সংগঠন । অমিয়দার উদ্যোগে 
এবং পাঁরচালনায় এই কমিটির জম্ম হচ্ছে । আম হলুম অমিয়দার সহকারী । 


ফাকা দিগন্তে রোদের পাতল৷ সাদ। সর তিরতির করে কাপছে । কোথাও 
কোন গ্রাম ব লোকবসতির চিহ্ব নেই। প্রায় পনেরো মিনিট ঝাঁঝাঁ রোদে হেঁটে 
আমি বেশ ক্লান্ত । আময়দা নীরব, 'ন্তু দমে নি। ইতিমধ্যে বারদুয়েক 'িছু- 
রুদ্দির কাছে তার গীয়ের দূরত্ব জানতে চেয়ে সঠিক কোন হদিশ পাইনি । 

এই এট; এগয়ে জবাব দিয়েছিল পিছুরুদ্দি । 

ণকস্তু এই এগোনোর কোন শেষ নেই। চলেছি তো চলেইছি। পিছুরুদ্দি 
ণনজের মনে বলে-_ পুলুসের বাপের সাধ্য নেই যে মোদের গায়ে ঢোকে । না 
আছে রাস্তা, না আছে ছু । আর একবার ঢুকলে বেরোনো বড়ো কঠিন। 
পাহাড়, পর্বত সমুদ্রের চেয়ে অনেক ঘোরালো৷ জায়গা মোদের গা ৷ পিছুরুদ্দ 
এখন অমিয়দার শেখানো রাজনীতি উগরে দিচ্ছে। 

এ হলো জনযুদ্ধের তত্র যা অমিয়দা আর আমি বহুবার তালিম দিয়েছি পিছু- 
রুক্দিকে । নিজের শেখানো কথা পিছুরুদ্দির মুখে শুনে আমিয়দার কান খাড়া 
হয়ে ওঠে । গভীর পারিতৃপ্তি আর সাফল্যে ঠোঁটের কোণায় এক টুকরো হাসি 
ঝলক দেয় । আর রোদ্দুরে ভাজা ভাজা হয়ে আমি ভাবতে থাকি, এত 
দুর্ভেদ্য, এত দৃগম জায়গায় পিছুরুদ্দির বাসা করা৷ উচিত হয়ন। এক ঝাঁক 
টিয়াপাখি মাথার ওপর দিয়ে ঢাকতে ডাকতে উড়ে গেল । এই ফাঁকা মাঠে 
কোথায় ওদের বাসা কে জানে ! 

রোগা শীর্ণ, লগ্ঘাটে চেহারার পপিছ্ুরুদ্দির তোবড়ানো৷ গালে কয়েকাঁদনের কীচা- 
পাকা দাঁড়। পিশ্থুরুদ্দির ডান চোখটা কানা । চোখের মণিটার রঙ ডেল৷ 
পাকানো হলুদ পিচুটির মতো । 'পিছুরুদ্দির গায়ের রঙ কেমন বলা মুশকিল, 
কেমনা গরীব লোকের কোন গান্বর্ণ থাকে না । ময়লা, গোলাপী লু্গির ওপর 
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আতর আলির রাজসজ্জ। 


ততোধিক ময়লা, ছেঁড়া আর হাফহাতা গোঁঞ্জ পরা 'পিছুরুদ্দিকে দেখে আকালের 
সাক্ষাৎ প্রাতমূতি বলে মনে হয় । 


মাস চারেক আগে এক দুপুরে অমিয়দা কলেজ স্ত্রীটে আমাদের পার্টি আঁফসে 
পিছুব্াদ্দিকে ধরে নিয়ে এসেছিল । গ্রামাঞ্চলে তখন কৃষক সংগ্রামের ঝাড় উঠেছে। 
রাজা জুঁড়ে গভীর উত্তেজনা আর ভয়ানক একটা [কিছু ঘটে যাওয়ার প্রতঠাশ। 
দানা বাঁধছে। শহুরে ভদ্রজন বুঝতে শুরু করছে যে, গ্রানই হলো ভারতবর্ষের 
শ্রেণী সংগ্রামের মূল আখড়া এবং গ্রামের জোয়ারে শহর ভেসে যাবে । গ্রাম; 
গরীব মানুষ আর খেতমজজুরদের সঙ্গে সখ্যত৷ গড়ে তোলার জন্য নগর কল- 
কাতার প্রগতিশীল মধ্যবিত্তরা তখন বেজায় ব্যাকুল । শহরের পথে ঘাটে গেঁয়ো 
গরীব মানুষের সঙ্গেকোন ছলে একবার যোগাযোগ হলে, হামলে পড়ছে তার 
ওপর । কেউ কেউ ঘরবাড়ীর মায়৷ কাটিয়ে স্রেফ একটা লুঙ্গি আর গোর্জ 
পরে গাঁয়ে চলে যাচ্ছে । এক বাগুল বাঁড় আর একটা দেশলাই ছাড়। সঙ্গে 
আর 'কছু নিচ্ছে না। 'পিছুরুদ্দিকে সংগ্রহ করে সোঁদন খুবই উত্তেজিত হয়োছল 
আময়দা । সোঁদনও 'পিছুরুদ্দর কাঁধে ছিল এই তালিমারা নীলচে ঝোলা । 
একচোখে এক লহম৷ আমাদের দপ্তরটা দেখে নিয়ে পিছুরুদ্দি দরজার পাশে 
রাখা লম্ব৷ বোঁণটার এককোণে বসে পড়েছিল । পাশের ছোট ঘরে নিতাইদ। 
কাকে যেন গন্ভীর গলায় [নাবিষ্ভাবে জনযুদ্ধের রাজনীতি বোঝাচ্ছিল । নিশ্- 
মই কোন গরীব গেঁয়ো লোককে 'িতাইদা আজ পাকড়েছে । কান খাড়৷ করে 
নিতাইদার আলোচনা কয়েক মূহুর্ত শুনে পিছুরুদ্দকে দেখিয়ে আময়দ। বলে- 
_ ছিল গাঁয়ের গরীব কমরেড পিছ্ুরুদ্দিকে নিয়ে এসেছি । 


হিসেবের খাতায় মুখ গু'জে গণেশদা একমনে কাজ করছিল । তাকালো ন৷। 
আম বেশ খুশটয়ে দেখলুম পিছুরাদ্দকে | গরীব মানুষ ধরার ব্যাপারে আময়দার 
সঙ্গে নিতাইদার এক নিঃশব্দ তীব্র প্রাতযোগতা চলছে ।. কেউ কারে৷ কাছে 
নাঁত স্বীকারে রাজী নয় । 


আমাদের পার্ট আফসে পিছুরুদ্দর সেই প্রথম আসা । তারপর গত কয়েক 
মাসে 1পছরুদ্দর সঙ্গে আমাদের ঘানষ্ঠতা বেড়েছে। পার্ট আফসে পিছন 
এখন প্রায় রোজ আসে । রাজনীতির আলোচনা শোনে, মাঝে মাঝে নিজেও 
দু'চার কথা বলে । কখনো ঝোলাট।৷ বালিশের মতো পাঁকয়ে মাথার নীচে 
রেখে বেণ্ডে শুয়ে ঘুমোয় | [পিছনুদ্দির ঘুখের দিকে তাকিয়ে আম ওর মনের 
কোন তল পাই না। মুখ দেখে একচোখগল৷ মানুষের মন (বোঝা বড় কাঁঠন। 


পুরোনো কাগজ এবং শিশি বোতল কেনাবেচা হলো পদ্থুরুদ্দির পেশা এবং 
সেই সুবাদেই তার সঙ্গে আময়দার পরিচয় । রোজ ভোরের প্রথম ট্রেনে 'পিছুর্্দ 
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সংগ্রামপুর যা! 
সংগ্রামপূর থেকে কলকাতায় আসে এবং সন্ধোর ট্রেনে ফিরে যায় । ট্রেনে 
কখনোই পিছুরুদ্দির ভাড়া লাগে না । বাড়িতে পিছুরুদ্দির বিবি, তিন ছেলে- 
মেয়ে আর বুঁড়ি বিধবা মা আছে। পিছুরুদ্দি ঘরে ফিরলে চুলোয় আগুন পড়ে, 
রাল্ন৷ হয় । কেননা রান্নার উপকরণ পিছুরাদ্দ না নিয়ে গেলে চুলে ভ্বেলে কি 
লাভ ! এইসব মামুলি খবর শোনার সময় সেটা নয়, তবু পিছুরুদ্দির জীবনের 
এইসব খবর কিছুটা আময়দ। এবং কিছু 'পিছুরুদ্দির কাছ থেকে আমি জেনে- 
ছিলুম । আমাদের পার্ট আঁফসে আসার পর থেকে সংসার এবং পেশ। সম্পর্কে 
[পছুরুদ্দির আগ্রহ ক্রমশ কমতে থাকল । পিঠে ঝোল৷ নিয়ে সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্যস্ত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে কাগজ কেনার বদলে সে প্রায়ই শিয়ালদ৷ 
ষ্টেশন থেকে সোজ৷ আমাদের দপ্তরে চলে আসত। 'পিছুরুদ্দিকে একাদন 
না দেখতে পেলে আময়দাও উতল৷ হতো । পার্ট আফসে মাসের শেষে 
যে দশ-বিশ কেজি কাগজ জমতে৷ পিছুরুদ্দিকে তার ক্রেতা কর৷ হলে। ৷ বিস্ত 
সামান্য দশ বিশ কেজি কাগজ কেনাবেচায় ছ'জন মানুষের মাস চলে না। তবু 
পিছুবুদ্দির কোন উদ্বেগ বা দুশ্চিন্তা নেই । সকাল থেকে সন্ধেয পর্যস্ত সে পার্টি 
আঁফসে একচোখ মেলে চুপচাপ বসে থাকে, আড্ড। মারে, চ৷ খায়, 'বাড় টানে 
এবং আঁময়দা, নিতাইদা, গণেশদ। এবং আরে পাচজনের ঢুকরে৷ ফরমাস খাটে। 
সন্ধ্যের পর বিবর্ণ, রিস্ত ঝোলাটা কাধে তুলে নিঃশব্ে ফ্টেশনের দিকে চলে 
যায়। শেষ পর্যন্ত নিতাইদাকেও একদিন স্বীকার করতে হলে যে পিছুরুদ্দির 
মধ্যে সত্যিকার পেশাদার পেশাদার বিপ্লবীর যাবতীয় লক্ষণ ফুটে উঠছে। সে 
কথা শুনে আত্মতৃষ্তিতে ঝলমল করে উঠোছল অমিয়দার মুখ । 
টলমল ভঙ্গীতে খোঁড়া পায়ে অমিয়দ। হাটছিল। আময়দার বা পাটা ডান 
পায়ের চেয়ে ইণ্গিখানেক ছোট । সজারুর কাটার মতে অমিয়দার লম্বা! লম্বা কীচা- 
পাক। চুল চলার তালে তালে লাফাচ্ছে । নিঃশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, সশব্দ । 
একই তালে বকে যাচ্ছিল পিুরুদ্দি_ বিপ্লবের পর পরিবার পিদ্ু দু'তিন বিঘে 
জাম দিলেই দেশগীয়ের হাল একদম বদলে যাবে। ক্ষিদে হলে। মানুষের সব- 
চেয়ে বড়ো দুশমন । পাঁচশো চালের ভাত মুই একল। খেতে পারি । দুবেল। 
ভাত খেলে মানুষের চেহারাই বদলে যায় । মুই যখন দুবেল। খেতে পেতুম তখন 
আপনার চেয়েও তাগড়াই ছিল মোর শরীর । 
কোন কথা না বলে আময়দ। পিছুরুদ্দিরীদকে তাকাল । পিছুরুপ্দির খেয়াল নেই । 
সে কথা বলায় মশগুল- ফুলপ্যাপ্টুল আর ফর্সা জামাকাপড় পর৷ মানুষদের 
গীয়ের গরীব লোকেরা বিশ্বাস করে না। উপোসী, মুখ্য মানুষদের সন্দেহ করা 
একটা বাই । চকচকে শরীর, ঝকঝকে প্যাপ্টুল, শার্ট পরা এক বি. ডি. ও. 
বাবুকে এই জলা একবার বল্পম খোঁচা করে গীয়ের কেউ মেরে রেখেছিল । 
ওফ সে কি হুলুঙ্ুলুস কাও! ্‌ 
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আতর আলির রাজসজ্জ1 


অমিয়দা আর আমি এক পলক পরস্পরের প্যাপ্ট শার্টের ওপর নজর চালিয়ে 
নিলুম । পিছুরুদ্দ কখনো এত কথা বলে না । আজ ওকে যেন কথায় পেয়েছে। 
কি এক সন্দেহে আমার বুকের মধ্যে গুড়গুড় করে। সরল গলায় আমি প্রশ্ন 
করলুম-_জামা-কাপড় দিয়ে কি মানুষের বিচার হয় ? 


তা হয় নাপছুরুদ্দি সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করে নিল এবং বলল-মরা মানুষের 
প্যাপ্টটল পরেও যা ওজন ধুতি পরেও সেই ওজন । 


পিছুরুপ্দির কথাটা আম ঠিক বুঝতে পারলুম না। 


পিছুরুদ্দি এবার চাপ। গলায় বললে।_আসলে আপনার মতে পরিষ্কার জামা- 
প্যাণ্চল পরা এক বাবু অনেকদিন আগে মোর ডান চোখের মাঁণটা গেলে 
দয়েছিল । বাপরে, সে কি দরদ আর কষ্ট! আঁম আর কোন কথা বলার 
সাহস পাই না । পিছুরুদ্দি নিজেই পুরোনো ঘটন৷ বলতে শুরু করলো- চ্যাটাজী 
কর্তার হলে৷ আমাদের এই চত্বরের জমিদার, মহাজন । খুব বড়ে। মানুষ, অনেক 
পয়সা । তা বুড়ে৷ কার মেজে৷ মেয়ের বিয়ে ছিল সোঁদন। সে ক জাঁকজমক 
আর এলাহি কাণঁ-কারখানা । মুই তখন এটুকু ছানা, বছর দশ-বারে। বয়েস। 
মোচনমান পাড়ার আর পীঁচট। ছেলের সঙ্গে বিয়ে বাড়ীর চারপাশে সকাল থেকে 
মুইও ঘুরঘুর করছিসুম। ভেন ঘরের সামনের বাতাস তখন ভালো ভালো অন্ন- 
ব্যাঞ্জনের সুবাসে ভুরভুর করছিল | .ক্তাদের বাড়ীর খিড়াঁকর দিকে ফাঁকা মাঠ 
ঘরে ভেন বসোঁছল । ও 'দিকটায় মানুষজন কম। শেষ বিকেলে তেরপলের 
ফাঁক দিয়ে দেখলুম, সেখানে কেউ নেই । একটা বড় হাঁড়ি ভাঁতি ঘি-ভাত 
পাহাড়ের মতো উচু হ'য়ে আছে। কি যে বদ বৃদ্ধি চাপল মাথায়, ঢুকে পড়লুম 
ভেনঘরের ভেতরে । পেটে যে এত ক্ষিদে জমে ছিল সারাদিন টের পাইনি । 
ঝাঁপিয়ে পড়লুম ঘি-ভাতের হাঁড়িতে । হাত মুখ পুড়িয়ে দু-তিন গেরাস খেয়েছি 
কি খাইনি, তখাঁন ধরা পড়ে গেরুম । 

তারপর-_উদ্ধিগ্ন গলায় জিন্দেস করলুম আমি । 

পিছুরুদ্দির মুখে কোন বকার নেই । আমার প্রশ্নটাও যেন তার কানে গেল না। 
ধূ-ধ্‌ তপ্ত দিগন্তের দিকে আঙ্গুল তুলে সে বলল-_হুই, হুই মোদের গ। | 

অমিয়দা একটা সিগারেট ধরাল । আঁময়দার চশমাট৷ নাকের কাছে ঝুলে আছে। 
চশমাটা প্রায় সব সময়েই ওরকম থাকে । ফলে নাক কুচকে আময়দা সেটাকে 
যথাস্থানে ধরে রাখার চেষ্টা করে। তাই অমিয়দার মুখের দিকে তাকালে মনে 
হয়, লোকটা সদাই বিব্রত, বিরন্ত । 

িছুরুদ্দ কাহনী শেষ করল । বামুনকর্তার কলেজে পড়া ছেলে মোর চোখে 
জলের মতকি একটা জিনিস কয়েক ফোঁটা ঢেলে দিল । ওরে বাবা, তারপর 
ক ভ্বালা ! 
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| সংগ্রামপুর যাত্রা 
যন্ত্রণায় এতদিন পরেও পিছুরুদ্দির মুখট।৷ কু'্চকে বেঁকে যায়। 
আময়দ। ঘন ঘন সিগারেট টানে । আমি চুপ। 
পিষ্ুরুদ্দি বলে যায়--বি, ডি. ও. সাহেব সকাল থেকে বিয়েবাড়ীতে ছিল । তার 
চোখের সামনেই ঘটনাটা হল । বিস্তু ধর্মের কল, সেই বি. ডি. ও. বল্লমের খোঁচ। 
খেয়ে মরল । শকুনে তার দুটো৷ চোখ উপড়ে নিয়েছিল। 


পাতলা, সাদা রোদের চিকের ওপাশে এখন সাত একটা গ্রামের আবছা রেখা 
ভেসে উঠেছে । পিছুরুদ্দির গ্রাম এখন যেন মরুদ্যান। হঠাৎ সন্দেহ হয়, ওটা 
হয়তে। গ্রাম নয়, আমার বিধ্বস্ত, ক্রাস্ত চোখের বিভ্রান্তি! মানুষ তো এভাবেই 
মরীচিকা দেখে । 

পিছুরাদ্দ আবার গ্রজগজ শুরু করলো- তবে হয, সে ঘি-ভাত খাওয়ার কথা 
আজো মোর মনে আছে । যেমন স্বাদ তেমন বাস । চোখটা গেলে দেওয়ার পর 
কতাবাবুর ছেলের কেন জানি দয় হয়েছিল । তখন মাঝরাত | বিয্লেবাড়ীর হে- 
চৈ জুড়িয়ে গেছে । মোল্লার ভাগাড়ে হুক্কাহুয়া শ্যাল ডাকছিল। হ্যারকেনের 
আলোয় খিড়াঁকর ঘাটে কলাপাঅ পেতে সামনে দাঁড়য়ে থেকে কঠাবাবুর ছেলে 
খাইয়েছিল আমাকে ॥ চোখের 'বিষজ্ালা গোটা শরীরে ছড়িয়ে পড়াছল, তবু 
দমভোর ঘি-ভাত খেয়োছিলুম সোঁদন। 

পিছুরুদ্দি হঠাং তার ডান হাতটা অমিয়দার নাকের ওপর চেপে ধরে জিজ্ঞেস 
করল--পাচ্ছেন ? ঘিয়ের বাস পাচ্ছেন ? পিছুরুদ্দির এই আকস্মিক, অদ্ভুত 
বাবহারে অমিয়দা একটু ভড়কে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । একপলক 'পিছুরুদ্দির 
দিকে তাকিয়ে অমিয়দা বললো--নাহ, কোন গ্রন্ধ পাচ্ছি না । আঁময়দার জবাবে 
পিষুরুদ্দি দমল না । বলল--আপনার৷ প্রায়ই ঘি-ভাত খান, তাই আপনারা কোন 
বাস পাবেন না । মুই পাই। মোর 'বাবি, ছেলেমেয়ের পায় ৷ পেটে যখন খুব 
ক্ষিদে চাগাড় দেয়, তন মোরা একসঙ্গে বসে হাতের গন্ধ শুশক । 


আমিয়দার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি তার মনোভাব আঁচ করার চেষ্টা করি। 
উৎসাহ, উদ্দীপনা এবং আত্মবিশ্বাস ভরপুর আময়দার চোখে ক এক সন্দেহ 
আর অস্বাস্ত মিশে আছে । মুখচোর৷ শাত্ত ভীতু পিদ্ুরুদ্দ আময়দার চেনা লোক । 
তার বদলে এই বাক্যবাগীশ, বাচাল পিছুরুদ্দিকে বড়ো অপাঁরচিত, রহসাময় 
মনে হয় । আমার বুকের মধ্যেও ক্লাস্ত আর সংশয় ঘন হতে থাকে । 

ট্রেনে আসার সময় পিছুরুদ্দির সামনে বসে আমর! গত রাতে হরিহরদার বাড়ীতে 
নেমস্তম্ব খাওয়ার গল্প করছিলুম । হরিহরদা পাটি কমরেড । গতকাল তার 
মেয়ের বিয়েতে পোলাও, মাংস এবং আরে লান৷ সুখাদ্য হয়েছিল । দ্রেনে সেই 
ভুরিভোজের . কাছিনী, বিশেষ করে পোলাওয়ের কথা আমর অনেকক্ষণ ধরে. 


৬৩ 


আতর আলির রাজসজ্জ 

আলোচন৷ করেছিলুম । দারুণ বানিয়েছিল পোলাও । ঘি, কিসমিস, জাফরাণ 
আর কাজুবাদামের ছড়াছাঁড় । 

একট গুড়গুড় শব্দ বুক থেকে আমার পেট, পাকস্থলীতে গাঁড়িয়ে যেতে থাকে । 
অমিয়দ। স্তদ্ধ, কোন কথা নেই তার মুখে । এক তপ্ত লোহার চাটুর ওপর দিয়ে 
যেন আমরা হেঁটে চলেছি । কপালে, গলায় হাত ঠেকলে নিজের শরীরের তাপে 
নিজেই চমকে উঠি । মাথার ওপর কে যেন গনগনে আগুন ভাঁতি একটা মালসা 
বসিয়ে দিয়েছে । ব্রদ্গতালু গলে যাচ্ছে । সেই সকাল সাড়ে সাতটায় শিয়ালদা 
ফ্টেশনে মান্ন এক ভাঁড় ঢা খেয়ে ট্রেনে চেপোছি। তারপর পেটে দানাপান কিছুই 
পড়েনি । ক্ষুধা, তৃষ্কার কোন বোধও শরীরে নেই ৷ শরীরের সব প্রবৃত্তি আর 
অনুভূতিগুলে৷ কেমন অসাড়, ভোঁতা হয়ে গেছে। পিছুরুদ্দি বললো-মোর বুঁড় 
মায়ের বড়ো খাই-খাই স্বভাব । চার কুড়ি বয়েস হয়ে গেল, তবু বুড়ির এখনে। 
খিদে মেটেনি । মাজ। ভেঙ্গে গেছে, ভালো করে হাটতে পারে না, অথচ মুখের 
বাদিশটা দাতের একটাও নড়েনি । ভাবুন, কি সর্ধোনেশে ব্যাপার ৷ মাঝে মাঝে 
এমন রাগ হয় যে ভাবি নোড়া 'দয়ে দাতগুলে। ভেঙ্গে দিই । কিন্তু পারি না। 
যত যাই হোক, গৰধারিণী মা তো বটে! কাল রাতে মুই বাড়ী ফির ি। বুড়ি 
হয়তে। সারা রাত কেঁদেছে। 


পিছুরুদ্দির কথাটা ঠিক | সংগ্রামপুরে আমাদের আনার জন্যে কাল রাতে ও 
পাটি অফিসে থেকে গিয়েছিল । হঠাৎ আমার খেয়াল হলো, পাটি আঁফস থেকে 
সদলে আমরা যখন হরিহরদার বাড়ীতে নেমতন্ন খেতে গেলুম, তখন পিছরুদ্দিও 
সেখানে বসেছিল । পিছরুদ্দি ক গিয়োছিল আমাদের সঙ্গে  কেউতাকে ডেকে- 
ছিল? আমি ডাক নি। নেমস্তন্ন বাড়ীতে কার পাশে বসে সে খেয়োছিল, 
সেটাও আমার খেয়াল নেই। কাল রাতে 'িছরুদ্দি আদৌ খেয়োছল কি ? 
অমিয়দাকে কথাটা জিজ্ঞেস করতে গিয়েও আমি থমকে যাই। দৃ-চোখে কেমন 
এক -দিশেহার৷ দৃষ্টি নিয়ে আময়দ। মাঝে মাঝে পিছন্রুদ্দিকে দেখছে । খোঁড়া 
পায়ের জন্য খাঁনকটা পিছিয়েও পড়েছে আময়দ। । দেহের তুলনায় আমিয়দার 
মাথাটা কিপ্িৎ বড়। ঘাড় নুয়ে পড়েছে । কীচ। পাক চুলে ঢাক। মাথাটা বড় 
বিচিত্র দেখায় । 


লম্বা, ময়লা ঝোলাটা কাধ বদল করে 'পিছন্রুদ্দি গিয়ে দাড়াল আময়দার পাশে । 
তারপর ফিসৃফিস্‌ করে প্রশ্ন করল--কখনো৷ উপোস করেছেন দাদাবাবু 2 নুয়ে 
পড়া' ঘাড় সোজা করে অমিয়দা তাকালো পিছরু্দির দকে । রোদ, তাপ 
আর অসহ্য শ্রমে আঁময়দার দু চোখের জাম কেমন ঘোলাটে দেখায় । নিঝুম, 
্তন্ধ দুপুর | ফাঁকা-মাঠে 'পিছরুদ্দর এমন একটা প্রশ্গও আমিয়দা কেন যেন 
শুনতে পেল না-। নিজের প্রশ্নটা পিস্থরদ্দি দ্বিতীয় দফায় আওুড়াতে অমিয়দ। 


৫০, 


সংগ্রামপুর হাত্রা 
থমকে দাড়াল । তারপর একটু ভেবে বলল- ভ্বরজারি হলে উপোস তে৷ দিতেই 
হয় । আমিও 'দিয়েছি। 
ব্যারাম, বিপান্তর কথা বলতোছ না-পছ্বরদ্দ জানাল-সুস্থ শরীরে যখন পেট- 
ভর্তি ক্ষিধে, তখন কি উপোস দিয়েছেন 2 পর-পর তিন চার দিন। 
এমন একটা কঠিন, রূঢ় প্রশ্নের ধাক্কায় অমিয়দ। নিস্তব্ধ নিবাক হয়ে যায়। 
আমিও বুঝতে পার যে, পছ্বরুদ্দি আমাদের ক্রমশ এক অদৃশ্য দেওয়ালের সঙ্গে 
ঠেসে ধরতে চাইছে । অনাহারে কাটানো আমার নিজের জীবনের একটা দিনের 
স্মৃতি আমি সন্ধান করতে থাকি | কিছু না, নেই । উপোসী চব্বিশ ঘণ্টার একটা 
ঘটনাও আমার জীবনে আসে নি। আঁময়দার জবাবের অপেক্ষা না করে 
পিছুরুদ্দি লল-মোর উপোস করার অভোস আছে। শুধু মোর কেন, গোটা 
পরিবারের অভ্যেস আছে । মোর বাপ, ঠাকুর্দাও উপোস দিয়েছে বহুদিন । তবে 
মোর ম৷ হলে ঝড়োলোকের মেয়ে। তাই আজে৷ তার যখন-তখন ক্ষিদে পায়। 
ক্ষিদে পেলে বুড়ি কাদে । 
ফাঁক। মাঠে নিষ্পন্ত দু-একট। কাটাভাতি বাবল। গাছ । রোদে বাবলা গাছের ছায়া, 
না ছায়া নয়, ছায়ার কণ্কাল হাত-পা খিশচয়ে খোলা মাঠে শুয়ে 
আছে। এক ঝলক তপ্ত হাওয়ায় ফ্যাকাসে সাদ রঙের দলাপাকানে। একটা 
সপের খোলস আমার গ৷ ঘে*সে উড়ে গেল । পিছরাদ্দর গা এখন পরিষ্কার 
দেখ৷ যায় । আমার পেটের ভোঁতি ভাবটা কেটে গিয়ে এখন চনচনে ক্ষিধে। 
কস্তু মুখ ফুটে সে কথা উচ্চারণ করতে পারি না । তলপেট থেকে গল। পর্যন্ত 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । একটু জল চাই । চোখের সামনে রোদের সাদ। সরটা 
মাঝে মাঝে ফুলঝারর মতে জ্বলে উঠছে । পায়ের তলার মাটি হঠাৎ বৌ করে 
একপাক ঘুরে "স্থির হয়ে যাচ্ছে । ফাঁকা মাঠে কয়েকটা গর? আর ছাগল 
আমার নজরে পড়লে । রঃক্ষ, তৃণহীন প্রান্তরে পশুগুলো৷ জিভ বার করে ধু'কছে। 
হলুদ রঙের একটা জীর্ণ গাভী ক্লান্ত ভঙ্গীতে একটা পাথুরে ঝামা চাটছে । এর 
নাম গর, ঝাম। চেটে ক্ষুধা-তৃফ। মেটাতে চায় 
উঁচুনীচু মেঠো রাস্ত। ছেড়ে আমরা এখন আলপথ ধরে হাটছি। সামনে পিছরাদ্দ। 
পিছুরুদ্দির শামুকপোতার বাড়ীঘর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে গায়ে গ৷ লাগিয়ে গাদা- 
গাি করে দাড়িয়ে আছে এক বাঁক জীর্ণ একচালা মাটির ঘর । খড়ের চাল 
পচে হেজে কালচে সাদ হয়ে গেছে । আলপথ শেষ হতেই উঁচু মাঠ। এখান 
থেকেই গীয়ের শুরু ৷ সামান এাগয়ে দু'পাশে বড়ে। বাঁকড়। গাছপালা, পাতায় 
ধুলোর সর, কোথাও কোনো রঙ নেই । একটা নিম গাছের তলায় বসে একটা 
কুকুর জিভ বার করে ঝিমোচ্ছে। ডানহাতি একটা পানাভরা পুকুর, জল নেই 
বললে হয় । আধ-হাত জলের নীচে কালো পাক দেখা যাচ্ছে । কোথাও কোন 
জনপ্রাণীর সাড়া নেই । এমন শব্দহীন, শান্ত গ্রাম আমি আগে দেখান । সূর্য 


৮৫ 


আতর আলির রাজসজ্জা . 

মাঝ আকাশ ছেড়ে পশ্চিমে হেলেছে। পিছুরুদ্দির বাড়ীর দিকে একটু 
এগোতেই একটান৷ গোঙানির মতে সরু গলায় অক্ষ কান্নার শব আনাদের 
কানে এল । বড়ো করুণ, ভয়াবহ সেই ধ্বনি, মড়াকান্নার মতো, বুক হিম 
হয়ে যায় । আমি দাঁড়িয়ে পাড় । শ্াশানের মতে। এই গ্রাম আগলে কে কাদছে ? 
আময়দাকেও খুব বিচাঁলত দেখায় । বাধ্য অনুগত চেল পিছরাদ্দ কোথায় 
নিয়ে চলেছে তাদের ! ভারতীয় বিপ্লবের নেতৃত্ব যার হাতে তুলে দেওয়ার 
সিদ্ধান্ত আময়দ। নিয়েছে, সেই িছঃরুদ্দির আচরণে এক হেঁয়ালি। 


আমাকে দীড়াতে দেখে স্বাভাবিক গলায় পিছুরুদ্দি বললো- দোর মা কাদ- 
তেছে। ক্ষিদে পেলেই বুড়ি কাদে । 

কান্নার শব্দ ক্রমশ স্পষ্ট এবং জোরালো হতে থাকে । পিছ্যরুদ্দির ভিটের সামনে 
এসে আমর। দাঁড়ালুম । পিছুরুদ্দ হাক দিল-_ম) ৷ 


মূল ঝুঁড়ের বাঁদকে একটা ছোট একচাল৷ ছাগল ব৷ হাস মুরাগর ঘর । সেখান 
থেকে খনখনে গলায় একজন সাড়। দিল-কে, পাচু এল £ 


নিমেষের মধ্যে ধ্বংসন্ত্ূপের মতে সেই ঘরটা থেকে পোড়া চঠলাকাঠের মতো 
চেহারা, এক অর্শীতপর কোলকুঁজো বুঁড় বেরিয়ে এসে পারার গল। ধরে 
ঝুলে পড়ে এবং বারবার জিজ্ঞেস করে-ক এনেছিস, কি এনোছস আমার 
জন্যে। : 


বুঁড়র শরীরে নাক নেই, চোখ নেই, কান নেই গ্রেফ চামড়া জড়ানো কয়েকটা 
হাড়। পিছ:রুদ্দির গল। আঁকড়ে বুড়ি অদ্ভুদ গলায় গোঙাতে থাকে । তখন 
ঘরের ঝাঁপসাঁরয়ে বাঁড়র দাওয়ায় তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে এক বে৷ এসে দাড়িয়েছে। 
এক নজরেই ধরা পড়ে এর৷ 1পছরুদ্দির স্ত্রী এবং সন্তান। উপাঁসমুখ, কঙ্কাল- 
সার শরীর । বিপ্লবী পিছরদ্দ, কমরেড পিছরযাদ্দর সংসারের এই ভীতিপ্রদ, 
শ্রীহীন চেহারা দেখে আমি হতবাক হয়ে যাই। আময়দ। নিষ্পন্দ। ঝুলস্ত মাকে 
গ্রল৷ থেকে নাময়ে মাটির ওপর দাড় করিয়ে রহস্যময় এক জাদুকরের ভঙ্গীতে 
শিছুরুদ্দ তার ঝোলার মধ্যে হাত ঢোকাল। প্রথমে আটার ঠোঙাট৷ বার করে 
মার হাতে দিয়ে বলল-_পাচশে। আটা । 


আটার ঠোঙু৷ হাতে রোগাণ্টে শিউরে উঠে বুড়ি বলল- আহা আটা । 


তারপর আলু আর ভেলিগুড়ের মোড়ক দুটো 'পিছুরুদ্দ পরপর হেঁকে হেঁকে 
তুলে দিল বুড়ির হাতে । 

সেইরকম কাপ গলান্ন ঝুঁড় উচ্চারণ করল- আহা আলু, আহা ভোলিগুড় ৷ 
খুশিতে আর আবেগে বুঁড়র মুখের অদৃশ্য ঠোঁট, চোখ কান নাক স্পষ্ট হয়ে ফুটে 


৬৬ 


সংগ্রামপুব যাত্র! 


উঠতে থাকল । দাওয়ার ওপর দীঁড়য়ে থাক 'পিষ্ুরুদ্দির সম্তানেরাও খলবল 
করে উঠল । 
অমিয়দ। এবং আম দুজনেই অবাক, স্তদ্ধ কোন কথা বলতে পারি না। কেন 
যেন আমার মনে হলো, পাচপো। আটা, আলু, ভেলিগুড় এবং ভারতীয় বিপ্লব 
সমান জরুরী । 


ঙএ 


বিরাম ঘড়ি 


রাও নিশুত হলে ঘাঁড়টা কথা বলে। নিঝুম ঘুমে চরাচর ডুবে যায়। ঘড়ির 
গল। তখন পরিষ্কার, নিখুত । টিক-টক টিক-টক ভারী আওয়াজের সঙ্গে মহা- 
কাল আর জন্ম জন্মাত্তরের নানা গল্প, টুকরে স্মাত শ্রাত কাহনী অন্ধকারে 
ভেসে বেড়ায় ! 


ভেতর বাড়ীর দোতালার বারান্দায় রোলংএ হাত রেখে মধুসূদন একা দাড়িয়ে 
আছে । চোখে ঘুম নেই । বার্াট বছরের জীবনে কম ঘুম তো আর হয় নি; 
দীবনের বাকী কট৷ দিন তাই ঘুমের একটু ঘাটতি হলে মধুসূদন ভাবে না। 
নীচের উঠোনে ঢোকার মুখে বিরাট থামের সঙ্গে গাথ থাঁড়টার দিকে নজর 
পড়ে । এই একট। জীনষ। কতোকাল জেগে আছে। ঘুম নেই, বিরাম বিশ্রাম 
নেই। তবু থামে না, ক্লান্ত হয় না। ঠাকুর্দ৷ নরোন্তম রায়ের কেনা এই ঘাঁড়টাকে 
মধুসূদন জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই দেখছে । রদারহঠান কোম্পানীর তৈরী বিরাট 
সাদা বারকোসের মতে ডায়াল । ঠাকুরমা বলতে রাধারমণের ঘাঁড়। হপ্তায় 
একদিন ঘে'টুবাবু এসে বাড়ীর সব ঘাঁড়তে দম.দিয়ে যেতে৷ । তখন এই গ্র্যাণ- 
ফাদার রুকেও দম পড়তে । মাঝে মাঝে মুখের পর্দা সারয়ে ঘাঁড়র বুকে পেটে 
ঘে্টুবাবু তেল দিতো ৷ ঘে'্টুবাবু মরার পর তার ছেলেরা আর কেউ ঘাড় 
লাইনে এলে না। পাড়ার আর এক ঘাঁড়র দোকানী শীতলবাবুর ওপর ঘড়ি 
সামলাবার ভার পড়লো । সেও আজ প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথ । তখন 
বাবা নিকুঞ্জ রায়ের আমল । তার কিছুদিন আগে ঠাকুদ৭ নরোত্তম গত হয়েছে। 


এই বাড়ী তখন জমজমাট । কতো লোক, হৈ.হল্লা, ফুতি লেগেই আছে। এই 
সময়েই মধুসূদনের বিয়ে হয়। নীচের অন্ধকার উঠোনটার দিকে তাঁকয়ে 
চল্লিশ বছর আগের এক বিকেলের ছবি মধুসূদনের মনে পড়ে । শাঁখ, উর 
ঝড় উঠেছে। দুটে। ই'টের উন্ুনের ওপর পেতলের হাঁড়তে উথলে উঠছে দুধ । 
দুটো রাঙা লক্ষ্মীর প। মাটি ছু'য়ে সদর দরজ। পেরিয়ে প্রথম এই বাড়ীতে 
ঢুকলে। | তখন নিভাননী সবে চোদ্দ পোরয়েছে। সোঁদনও এই ঘাঁড়, এই টিক- 
টক শব্দ । ঘাঁড়টার লোভে বাড়ীতে দু একবার চোর এসেছে । অনেক বছর 
আগে মাঝরাতে ঠুকঠাক শবে ঠাকুর্দার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ঘরের দরজ। থুলে 


€ট 


বিবাম ঘষ্ধি 


চঁপসারে বারান্দায় দাড়াতে ঠাকুর্দার নজরে পড়লে। একতলায় আবছ৷ অন্ধকারে 
একটা চোর হাতুড়ি আর ছেনি দিয়ে ঘড়িটা খোলার চেষ্টা করছে। ঠাকুদ? 
মনিট খানেক ঘটনাটা দেখে 'িনরাঁহ সুরে বলে উঠলো-এই ঘড়ি খুলিতে 
পারিলে পাচখত টাক। পুরস্কার । 

অন্ধকারের ভেতর থেকে হঠাং ঠাকুর্দার হেঁড়ে গ্ল। ভেসে আসায় চোএট। 
ভড়কে গিয়ে দৌড় লাগ্বায় । হাতুড়ি, ছেনি ফেলে নিমেষে পগার পার! 
বাড়িশুদধ লোক জেগে শোনে অন্ধকার বারান্দায় ঠাকুর্দার সৌঁক একটান৷ 
খুকখুক হাঁসি । মধুসূদনের বয়েস তখন বছর চার । এ ঘটনা তার মনে নেই। 
ঠাকুমার মুখে গ্রপ্প শুনেছিল । 

অনেক উঁচুতে এক চিলতে আকাশে কয়েকট। তার ভ্বলছে 1 ছাতের কানিশে 
মধুসূদন হঠাৎ একট। লক্ষ্মী পেচা দেখতে পেল । 

সাদ। ধবধবে গায়ের রঙ, অন্ধকারেও দেখা যায়! বাস্তু পেঁচা | মা লক্ষীর এই 
বাহন কয়েক পুরুষ ধরে এই বাড়ীতে বাস করছে। চিলে কোঠার ঘুলঘুলি 
অথবা [তিনতলায় কাচের ঝাঁলমিলির ওপর বাসা বাধে । মাঝ রাতে কখনও 
সখনও গম্ভীর গ্রলায় ডেকে ওঠে । জীবনের সব খোলস ৩খন কেমন ধারে 
ধারে খসে যায় 1 মানুষ দেখে সে এক), মুস্ত বন্ধনহীন । জীবন এবং মৃতু) গায়ে 
গায়ে জড়িয়ে থাকে । জীবন থেকে অনায়াসে মৃত্যুর পৃথিবী ঘুরে আবার জীবনে 
খিরে আসা যায় । রোদ আর ছায়ায় বোন৷ জীবন মৃত্যু । কিছুতেই এখন আর 
মধুসূদনের কোনো উদ্দেগ্ন নেই ! ঘুমোলেই মৃত্যুর স্বপ্ন । বহুকাল আগে মরে 
যাওয়া কতে। মানুষ, প্রিয়জন ঘুরে ঘুরে আসে। 

সোঁদন হঠাৎ কলেজ স্ট্রীটে মণীন্দ্রনাথ দেব মহাশয়ের সঙ্গে মধুসূদনের দেখ। 
হলো । মণীন্দ্রবাবু ুনিভাসাঁটিতে দর্খন পড়ান । মধুসৃদনের অধ্যাপক । দেখ 
হওয়ায় দুজনেই খুশী ! মণীন্দ্রবাবু সেই একইরকম শাস্ত ধীর। নরম নীচু 
গলায় কথা । মুখে প্লেহ জড়ানো হাসি ॥ ধুতির ওপর হাত গ্োটানে ফুলশার্জ, 
পায়ে পালিশ করা কালো চকচকে নিউকাট জুতো । মণীন্দ্রবাবুকে নিয়ে 
মধুস্দন কফি হাউসের দোতলায় ওঠে। 

কয়েকজন পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হতে মণীন্দ্রবাবুর পরিচয় ?দয়ে বলোছিল 
_ইনি শ্রীমণীন্দ্রনাথ দেব কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিলভফির প্রফেসর । পাত 
মানুষ । | 

টেবিলের সকলে মণীন্দ্রনাথকে নমস্কার করেছিল । 

মণীন্দ্রনাথ নরম হেসে সকলের দিকে এক পলক তাঁকয়ে বলোছিল- আম 
আগে পড়াতুম। কিছুদিন হলে। মারা গোছি। এখন আর পড়াই না, তবে আমি 
এই এলাকায় থাঁক। সব কিছু দেখতে পাই, নম্র রাখি । 


৬৯ 


গাতর আলির র।জসজ্জা 


মণীন্দ্রনাথের শান্ত নিলিপ্ত মুখের দিকে তকিয়ে মধুসূদনের গোটা শরীর কেমন 
[শিউরে উঠোছল । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়োছক্প বেশ অনেক বছর আগে মণীন্দর- 
নাথ মারা গেছে । অথচ চেয়ারে বসা মণীন্দ্রনাথ একটুও বদলায়নি । পুরোনো। 
দিনের মতে সহজ, স্বাভাবিক চেহারা কর্থাবার্ত৷ । 


মধুসূদনের মুখের ওপর দুচোখ রেখে মণীন্দ্রনাথ বলেছিল--তোমার সামনে 
ভালো দিন। 

তখনই মধুসূদ্দনের ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়েছিল । চারপাশে ঘন অন্ধকার নীরবতায় 
মধুসূদনের কানে নিজের বুকের ধকধক শব্দ বাজে। এইভাবে বার- 
বার মৃত্যুর সঙ্গে রোজ দেখা হয় । এই তে কয়েকদিন আগে সন্ধের আগে 
হুঠাং নিভাননী ঘরে ঢুকলো ৷ মধুসূদনের জামা, কাপড় লুঙ্গিতে অগ্োছালে। 
আলনাটা সেই আগেকার দিনের মতে৷ তাড়াতাড়ি নিপুণ হাতে গুছিয়ে দিল । 
মধুসূদন অবাক হয়ে দেখছিল । ভাবছিল, হয়তে৷ নিভাননী খাটের ওপর বিছ- 
নার ধার ঘে'সে দু'মিনিট বসবে । 'কন্তু না, কাজ শেষ করে চুপচাপ চলে গেল । 
বড়ে৷ মেয়ে আনু মার৷ গেছে, সেও প্রায় ত্রিশ বছর আগের কথা । মেয়েটার 
তখন বছর নয় বয়েস। পর পর তিন মেয়ে । আনুই বড়ে৷ ৷ ভালো নাম আনন্দ- 
ময়ী। তাজা ফুউফুটে ফুলের মতে মেয়েটা বোরবোরতে মারা গেল । ডান্তার 
ব্য, বাচাবার সব চেষ্টাই হয়েছিল | মরার আগে বড়ো কষ্ট পেয়েছিল আনু । 
সেকি ছটফটানি, চোখে জল । অন্ধকার ছাতে এক৷ দাঁড়িয়ে মধুসূদন বিড়বিড় 
করেছে আনুর সব রোগ আমাকে দাও । ও যেন কষ্ট না৷ পায়। ও যেন বীচে। 
কিছুই হয় নি, কেউ শোনেনি । সেই বাচ্চা মেয়েটাও মাঝে মাঝে দেখা দেয় । 
ভূত বা ভগবানে মধুসূদনের বিশ্বাস নেই । এই দৃশ্যমান জগতে একটাই জীবন। 
দুদিনের হাসিকান্ন৷ । তারপর অন্ধকার, ফাকা । আজকাল মধুসূদন নানা কথা 
ভাবে । জীবনের পর মানুষ কোথায় যায় ঃ কতোকাল আগে মরে বাওয়। 
মানুষগুলো কেন বারবার চোখের সামনে ঘুরে ফিরে আসে? তাহলে 1ক ওরা 
এই পাঁথবীর মধ্যেই ডুব সাঁতার দিয়ে আছে ? মাঝে মাঝে জল ঠেলে ভুস করে 
ভেসে উঠে আবার ডুবে যায় ! 

জীবন আর মৃতু; নিযে সমস্য মধুসূদনের মাথায় জেগে থাকে ৷ মধুসূদন দর্শনের 
ছাত্র । মনস্তাত্তৃক ব্যাখ্যা দিয়ে ও নিজের স্বপ্নগুলোকে বুঝতে পারেনি। 
ভারতীয় দর্শনের আত্মা, জন্ম জন্মাত্তর তত্ও ওর কাছে ধাঁধা । তবু জীবন এবং 
মৃত্যুকে দূহাতে ছুয়ে থাকার অনুভূতিকে একটা যৃত্তিসম্মত ব্যাখ্যায় গাথার জন্যে 
মধুসূদন হাতড়ে বেড়ায় । 

একতলায় ঘড়িতে রাত দুটোর শব্দ । মহাকালের কনিষ্ঠ পুন্ন, এই ঘাঁড়, কি 
চমৎকার নিজের কাজ করে যাচ্ছে । একটুও ফাঁক নেই। একশো পাচ বছর 
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বিরাষ ঘড়ি 


হয়ে গেলো । কতে৷ জীবন মৃত্যুর সাক্ষী । ছেলেবেলায় গল্প উপন্যাসের পাতায় 
নায়ক, নায়িক। বা দুটো চারত্রের মধ্যে প্রায় দশ, পনেরো বা বিশ বছুর বাদে 
হঠাং দেখা হয়ে যাওয়ার কাহিনী পড়ে মধুসূদন অবাক হতো । চোদ্দ, পনেরো 
বছরের মধুসূদন ভাবতে দশ, পনেরো বছর বাদে দেখা হলে চেনা মানুষকে 
কি চেনা যায় ? আর নিজের অল্প বয়সের জন্যে মধুস্্‌দনের বুকের ভেতর 1ক 
এক কষ্ট পাক খেতে।। দীর্ঘকাল বাদে দেখা হওয়ার রোমা বুঝতে .কিশোর 
মধুস্দনকে আরো অনেক বছর অপেক্ষা করতে হবে। সেই বয়েসে পাঁচশ, 
ব্রিশ বা পয়ন্লিশ বছরের মানুষকেও খুব বয়স্ক, বুড়ো লোক মনে হতো । ্রিশ 
মানেই অনেক বয়স। আসলে তখন চারপাশে তার চেয়ে কম বয়েসী মানুষ 
যে খুব একটা বেশী ছিল না! এখন এই বাযাঁট্র বছরে দাঁড়িয়ে রিশের ছেলে- 
টাকে দেখে বুকের মধ্যে ক এক ঢেউ উথলে ওঠে । দুধের শিশু সব। 


আনু মরে যাওয়ার পর মনটা বড়ো ভেঙে গেহলে৷ । আনুর তে৷ মরার বয়েস 
হয়নি। মৃত্যুও সমুদ্রের সাজানো ঢেউ । নিয়মমাফিক, পরপর ভাঙ্গে । লাইন 
দিয়ে তীরের দিকে ছুটে আসে। এ তীরের নামই মৃত্যু । শিশুকাল থেকে এই 
নিয়মেই ও মৃত্যু দেখেছে । এক সময় চারপাশে কতে৷ দাদু, ঠাকুমা, দিদিম৷ 
ছড়িয়ে ছিল। ক্লমশঃ তারা৷ কমে যেতে যেতে একসময় মুছে গেল । তারপর 
বাবা মা, জ্যাঠা, কাকা, মাম।, মামী, পিসীদের ঝাঁক থেকে দু একজন খসতে 
শুরু করলো । দাদু ঠাকুমাদের ঢেউ পাড়ের শল্তমাটিতে আছড়ে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাবা কাক মাসীদের ঢেউ জোরালো বেগে চড়ার 'দিকে ছুটতে শুরু 
করেছে । বাব মা-দের ঝাঁকও একসময় ফুরিয়ে যায় । তখন নিজেদের তৈরী 
হতে হয়। সামনে পারের শস্ত মাটি ওৎ পেতে বসে থাকে । পেছনে হাজার ঢেউ। 
অসংখ্য শিশুর হাসি, কথা হাওয়ায় বাজে । মহাসমুন্রের দিকে তাকিয়ে চোখ 
বৃজে আসে । শিশুরা ভালে। থাক, এই কথা বলে খেলা শেষ হয় । এটাই ছক। 
তার মধ্যে হঠাৎ আনুর মৃত্যু ভীষণ তাল কেটে দিয়েছিল। মধুসূদন এখন 
বোঝে, কিছু অনিয়ম নিয়েই নিয়ম । অনিয়ম না থাকলে জীবনের ছক মজবুত 
হয় না । 


আজকাল এই ঘড়িটার মধে) থেকে সমুদ্রের শব্দ জাগে । অনেক রাতে গোটা 
গৃথিবী যখন চুপচাপ, আকাশ আর মাটিতে কেউ জেগে নেই, তখন এই ঘাঁড়িটার 
টিকটক শব্দের আড়াল থেকে সমুদ্রের সহি সহি হাওয়ার ডাক, ঢেউ ভাঙার আও- 
রাজ ছুটে আসে। দিন কয়েক আগে মাঝরাতে নীলু এসেছিল। নীনুর ভালো নায় 
নীলাঙ্ধর মন্তরমদার | মধুস্দনের বড়ো পিসীর ছেলে । খুব সুন্দর দেখতে ছিল 
নীঁলুকে । বয়েসে মধুসদনের চেয়ে বছর চারেকের ছোট । নধুদা বলে ডাকতো । 
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আতর আলির বাজসজ্জা 


নিভাননীর সঙ্গে খাতির 'ছিল খুব । একটু ভবঘুরে স্বভাবের মানুষ ছিল নীনু। 
কোনে৷ চাকরী বেশীদিন টি'কতে৷ না । সংসারে অশাত্তি ঝগড়া । তবে নীনুর 
মনটা বড়ে৷ ভালে ছিল । এ বাড়ীতে যাবতীয় মৃত্যুর খবর নীপু বয়ে আনতো 
কোথাষ, কোন আম্মায়, স্বজন মার৷ গেল, রাতাবরেতে সদর দরজায় কড়া নেড়ে, 
ধারা দিয়ে সে খবর জানানোর দায়িত্ব ছিল নীলুর । শহরের বাইরে এতোদূরে 
নীনু ছাড়া আর কেইবা আসবে ! মাঝরান্রে ফাঁক অন্ধকারে নীনুর গলা, এক 
দঙ্গল কুকুরের হাকডাক শুনেই বোঝ যেত কেউ মরেছে | মৃত্ুসংবাদ দেওয়ার 
সেই মানুষটাও কয়েক বহর আগে মারা গেল । হঠাৎ সোঁদন রাতে দরজায় 
কড়া নাড়ার শব্দ, কুকুরের ডাক । নীলু ডাকছিল-_মধুদা মধুদা । রাস্তার ধারের 
জানল৷ খুলে পরিষ্কার দেখ! গেল নীলুকে | মধুসূদন বুঝলো, আবার কেউ 
মরেছে । কে মরলো, এই ভাবতেই ঘুম ভেঙে গেল । তখনে। মাথার মধ্যে নীনুব 
গলা, 'মধুদা মধুদা' ডাক । পাঁরষ্কার, নিখু'৩ নীনু যেন মবোনি। দেওঘর বা 
শিমুলতলা থেকে সবে বোঁড়য়ে এলে। । মণীন্দ্রবাবু, নিভাননী আনু সকলেই 
তাজা জীবর্ত। কেউ একটুও টসকায় নি। অথচ সকলে বলে ওরা মরে 
গেছে। তাহলে ওরা কি কেউ মবে নি” পাথবীতে মব। ব্যাপারটাই কি 
মিথ্যে বাজে ধারণা ? তাহলে তে সকলেই আছে । জীবন্ত মৃত সব মানুষই 
পঁথবীতে আছে। সকলকেই দেখা যায়। কাউকে সবসময় কাউকে মাঝে 
মাঝে। 

এই বিরাট ফাকা বাড়ীতে আঞ্কাল দিনরা৩ একা এক। এই সব ভাবন। নিয়ে 
সময় কাটে । মেজো মেয়ে ভারতী থাকে দিল্লীতে । ওর বর অনুপ সেখানে বড়ো 
আফসার । বেশ ছেলে । ছোট মেয়ে আরতির শ্বশুরবাড়ী শযামবাজারে । ছোট 
জানাই ওমাল ইঞ্জিনীয়ার, নিঞ্ের বাবসা ৷ মেজো মেয়ের দুই বাচ্চা, ছোটর এক । 
হঠাৎ এক এক সময়ে নাঁও নাতনীদের দেখার জন্যে মনটা হু হু করে। তখন 
দেওয়ালে টাঙ্গানো ছবির মানুষগুলোর দিকে তআঁকয়ে মনটা ঠাণ্ড হয় । গৌফ- 
ওল৷ ঠাকুর্দা এখনও হাসছে । নিরীহ বাবার মুখে কি এক অজানা খুশীর আলো।। 
নিভাননীর ছবির মালাটা অনেকদিন বদলানো হয়নি । শুকিয়ে গেছে । ভারতীর 
মেয়ে মউ । মুখে দুষ্টু হাসি । তমাল আরতির মাঝখানে তাদের খোকা । জীবস্ত, 
মৃত সকলেই দেওয়ালে ঝুলছে । আনক। কেউ দেখে বলতেই পারবে না, এদের 
মধ্যে কে পৃথিবীতে আছে, কে নেই। চোখের আড়ালে থাকলে সব মানুষই 
ছাঁব। নধুসৃদন জানে, সে নিজেও এখন ছবির মানুষ । পাঁথবীতে দন ফুরিয়ে 
এলো ॥ এই বাড়ীর ই'ট কাঠ পাথর আলে হাওয়ায় তৈরী মায়ার বাধনগুলো 
খুলে এবার ছুটি নিতে হবে। দায়দায়িত্ব এখন আর কিছু নেই। সংসারের সব 
কাজ শেষ । আর বেশীদিন এখানে থাকলে আলগা সুতোগুলো আবার কামড়ে 


৬২ 


বিরাম খড়ি 


ধরবে । তাই চুপচাপ সরে যাওয়া দরকার । ছবি আর স্মৃতির মাঝখানে থেকে 
ভারমুস্ত হওয়৷ যায় না। এই বাড়ী, দেওয়ালের বড়ো ঘাড়, দরজা! জানলা, 
সকলেই কথা বলে । নীচের ঘাঁড়তে 'টিকটক্‌ শব্দ । আজই এ বাড়ী বিক্রীর সাফ 
কবল৷ হয়ে গেছে । রেজোস্ট্র অফিসে সকালটা সই সাবুদে কেটেছে । উকিল 
বন্ধু শরৎ সঙ্গে ছিল। বাড়ী বিক্রীর টাকা দু মেয়ের নামে সমান ভাগ করে 
মধুসূদন দানপন্ত করে দিয়েছে । সামনের বুধবার, মানে পাচাঁদন পরে নতুন 
মালিক এ বাড়ীতে এসে উঠবে । আসবাবপন্র এবং আরে হাজার জিনিষ ঢুঁক-. 
টাক বিক্রী হয়ে গেছে। অনেকদিন ধরে চুপচাপ মধুসূদন এসব কাজ করে, 
চলেছে । হান্ধ। হওয়৷ দরকার | শরৎ ছাড়া আর কেউ জানে না। পাচকান 
হুলে আত্মীয় বন্ধুরা আটকাবে, বাগড়া দেবে। মধুসূদন আর যুন্ত তর্কের ঝামেলায় 
[যতে রাজী নয় । ছেলে নেই, ভাইপে। নেই, কার জন্যে এই বাড়ীঘর জিনিষ- 
প্র! নিজেদের বাড়ী ছেড়ে জামাইরাও এখানে থাকবে না। স্রেফ একটা ধা 
আর শার্ড পরে ভোররাতেই মধুসূদন বেরিয়ে পড়বে । ূ 
বারান্দায় দুহাতে ভর দিয়ে' দাড়ানোর জন্যে হাতের শিরায় ঝিনাঁঝান ভাব । 
মধূসৃদন সোজা হয়ে দাঁড়ায় ৷ অন্ধকারে লক্ষ্মী পেঁচাটা ডেকে ওঠে । দু চারটে 
জিনিষপত্র যা রইলো, কাল সকালে শরৎ এসে নিয়ে যাবে । 


কতে। রাত হলো মধুসূদন বুঝতে পারে না। হঠাৎ ঘাঁড়িটা কথা বলে--টিকৃটক! আমার 
কি হবে ?.আমাকে কোথায় রেখে যাবে? মধুসূদন চমকে ওঠে। সোজাসুজি স্পষ্ট 
ভাষায় যে ঘড়িট। এই প্রশ্ন করে বসবে, মধুসূদন ভাবে নি। ঘড়িটার দিকে অবাক 
চোখে মধুসূদন তাঁকয়ে থাকে । কার কাছে যে একে রেখে যাবে ভেবে পায় 
না। একশো বছরের ওপর এই দেওয়ালে এটা গাথা । আজ ঘাঁড়টাও প্রায় 
পাথর । কেউ একে খুলতে পারে না। অথচ এটাও একটা ভালো তাশ্রয় 
চাইছে । মধুসূদনের কপাল ঘেমে ওঠে । ঘড়িটা আবার কথা বলে। মধুসূদন 
ভাবে, কিছু একটা জবাব দেওয়া উচিত। অনেককাল ও এ বাড়ীতে আছে। 
ঠাকুর্দা, বাবা, এমন কি তার জীবনের সময়গুলে। ও বুক চিরে উপহার দিয়েছে। 
আজ ওর কথ না ভাবা অন্যায় । মধুসূদন ভাবে শীতলের ছেলের কাছে ওকে 
রেখে যাবে । শীতলের ছেলেই তে৷ আজকাল দম দেয়, তেল দেয় । ঢং ঢং করে 
[তিনটে বাজতে মধুস্‌দনের মেজাজটা কেমন খি'চড়ে যায়। ঘাঁড়টার দিকে 
তাঁকয়ে ও বিড় বিড় করে-তোমার কোনো দায়িত্ব আমি নেবো না। তুমি 
আমার শতু, তুমি রাক্ষস । ঠাকুর্দা, বাবাকে খেয়েছো । এখন আমায় খাবে । আমি 
তোমার কেউ নয় । 

ঘড়ির গেগুলামে নিরীহ 'টিকটক টিকটক শব্দ । অন্ধকারে সাদা ডায়ালটা আবছা 
দেখা যায় । মধুসূদনের রাগ কমে আসে । উঠোনের অন্ধকারে একটা আবছা 


উ৬৩ 


আতর আলির রাজসজ্জা 


মানুষকে মধুসূদন দেখতে পায়। গুটি গুটি পায়ে লোকট৷ ঘড়ির তলায় এসে 
দাড়ায় । মধুসূদন বোঝে, চোর । মধুসূদন চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । চোরটা 
কাঠবেড়ালীর ভঙ্গীতে উঠোনের কানিসে উঠে পড়ে । কাধের কাপড়ের থাঁলতে 
হাত ঢোকায় । মধুসূদন জানে হাতুঁড় আর ছেনি বেরোবে। ঠিক তাই। টুক 
টুক ঠকাস ঠক। হাতুড়ি আর ছেনির কাঙ্জে দেওয়ালের বালি খসে পড়ে । 
মধুসূদন দম চেপে ব্যাপারটা দেখতে থাকে । বহুবার চেষ্ট। করেও যে ঘড়ি 
দেওয়াল থেকে কেউ খুলতে পারেনি, এ চোরটা কি আজ ত৷ পারবে ! মধুসূদন 
দু চোখ বুজে মনে মনে বলে, ঘাঁড়টা যেন ও নামাতে পারে । পেওুসামের শব্দ 
ছাঁপয়ে এখন শুধু হাতুড়ি আর ছেনির আওয়াজ । প্রায় আধঘণ্ট৷ পরে সেই 
বিশাল ঘাড় দেওয়াল থেকে খুলে চোরটা কীধে রাখে । তারপর চুপচাপ বেরিয়ে 
ধায়। উঠোনের দেওয়ালে অন্ধকারে একটা আবছা গোল দাগ । কোনো সাড়া 
শব্দ নেই। 

মধুসূদনের মাথাটা খুব হান্ক। লাগে । মাথ। থেকে ঘাঁড়র ভার নেমে গেছে । এই 
ঘাঁড় তার প্নষাট্র বছরের জীবন খেয়ে নিয়েছে । সময়চোর এই যন্ত্রটাকে চোরের 
হাতে তুলে দেওয়ার পর মধুসূদনের বুকের মধ্যে কি এক থুশী উৎলে ওঠে । 
শরীরে কোনো ক্ষান্ত, জরা নেই । মধুসূদনের মনে হয়, এবার ঘুমোনে। দরকার । 
পুরোনো পৈত্রিক বাড়ীতে শেষরাতের এই ঘুমে মধুসূদন আজ আর কোনো 
জীবিত ব৷ মৃত মানুষের স্বপ্ন দেখবে না ! 


সান্প্রদায়িক দাক্ষার রিপোর্ট 





ওদন্তে প্রকাশ কুতবপুরে হিন্দুমুসলমান দাঞ্গাব মূল কারণ দুটো হদয়ঘটিত ঘটনা, 
য৷ পরবাঁকালে দুটে৷ বিবাহে রপাস্তরি হয় । প্রথমতঃ একজন হিন্দু যুবক 
একজন মুসলমান তরুণীর প্রেমে পড়ে । গোপনে কিছুদিন প্রেম চলার পর 
প্রেমিকাকে বিয়ে করে হিন্দু যুবকটি কুঙবপুর ছেড়ে পাঁলয়ে যায় । এই দৃষ্টাস্তে 
উৎসাহিত হয়ে পাশের গ্রাম, মোহনচকের এক মুসলমান যুবক তার বাঙ্ধবী এক 
হিন্দু তরুণীকে বিয়ে করে মোহনচবে ই থেকে যায় । এখানে বলে রাখা দরকার 
যে প্রোমক দুজন পুরোনো বন্ধু । 


এ দুই ঘটনায় দু গায়ের বাসিন্দারা প্ীতিমতে। বিস্মিত, হতচকিত, নুদ্ধ হয় এবং 
পরস্পরের ওপর দোষারোপ করতে থাকে । অতঃপর কুতবপুর গায়ে একটি ধর্মের 
ষাঁড়ের আবির্ভাব হয় । ষাঁড়ীট এই অগুলে একেবারেই আগন্তুক । তার বংশ 
পরম্পরা এবং জম্মপরিচয় সংক্রান্ত সাঠক হাঁদস জানা না গেলেও তার চালচলন 
এবং মেজাজ দেখে বোঝা যায় যে. সে নিখু'ত নাগরিক, কলকাতার ঝাসি্দ। । 
সম্তব৩ঃ কালিঘাট ও বড়বাজার অণুলে পুণ্যার্থীদের সেবা ও যত্রে সে লালিত 
হয়েছে। ঘন কালো মেঘের মতে বিশাল, নধর শরীর, আভূমিলুষ্ঠিত ঢেউ- 
খেলানে৷ গলকম্বল, আধবোঝা দুচোখে গন্ভীর, বেপরোয়৷ দৃষ্টি । সামান্য ল্যাংড়া। 
ওবু হাঁটাচলায় রাজকীয় মহিমা । ষাঁড়ের ওজন পাশে কেজির কম নয়। 
কুতবপুরের উত্তেজনাকর আবহাওয়ার মধ্যে স্বর্গীয় দেবদূতের মতে হঠাৎ এই 
ষাঁড়ের উপস্থিতি নিদারুণ চাণ্চল্যের সৃষ্টি করলে। । হাতের থেলো হু'কোয় 
একটা জল্পেশ টান দিয়ে ধোঁয়৷ ছাড়তে ছাড়তে মাধব ঘোষাল বললো--পরশু 
রাতে আমি স্বপ্নে দেখেছি, স্বয়ং মহাদেব ডম্বরু বাজাতে বাজাতে এই কুঁতবপুর 
গাঁয়ে হাঁজর হয়েছেন। বাহনকে আগেভাগে পাঠিয়ে দেবাদিদেব এখন গায়ের 
বাইরে অপেক্ষ। করছেন । যে কোন সময়ে তিনি এসে হাজির হবেন ।' মাধব 
ঘোষাল সিদ্ধ, গৃহী লোক । গাঁয়ে তার খাাতি ও প্রতিপত্তি প্রবল । সুতরাং কে 
এর কথায় অবিশ্বা করবে। পঞ্ঠায়েত নিবাচনে এবছর মাধব ঘোষাল সরকারী 
তরফের প্রার্থী ৷ ভোটে জিতলে ঘোষাল যে অগ্চলপ্রধান হবে, এ বিষয়ে কারো 
সন্দেহ নেই। 


পায়ের আর এক মুরু্ধ নসু ঘোষ, গঞ্জে তার ধানচালের বিরাট আড়ত, মাধব 


৬& 


শাঙব ম্ালির বাজসজ্জ' 


ঘোষালকে সমর্থন করে বললে৷ -এতে। হবেই । অনাচার বাড়লে ৬গবান ক 
চ্থির থাকতে পারেন ? মানুষের প্রাণের জন্যে তাঁকে আসতেই হবে ॥ জয়গুরু ! 


কথাটা-ঠিক | ত৷ না হলে এই ধর্মের ষাঁড় হঠাৎ এই অজপাড়াগীয়ে আসে ক 
করে! গীয়ের এক ছোকরা, নাম তপন, দক্ষিণ কলকাতার কোন এক কলেজে 
পড়ে । সে বললো -এক দিন রাত নটা নাগাদ এই খোঁড়; ষাঁড়টাকে সে রাসবিহাবী 
এ্যাভিনুর মোড়ে দেখোঁছল । ভয়ঙ্কর মূর্তি, এই বৃষ অবঙাব অদূরে দাড়িয়ে থা?। 
একটা অল্পবয়সী, পৃথুলা৷ গাভীর দিকে তাকিয়ে ফোঁস ফোসি করে নিঃশ্বাস 
ছাড়ছিল। যুবতী গ্রাভী আনমনা ভঙ্গীতে আকাশ দেখছিল । হয়তো ঠিক 
আকাশ দেখাছল না, কেওড়াতলার দিক থেকে ধীর পায়ে এীগয়ে আসা আব 
একটা নবীন ষাঁড়ের দিকে তার চোর। নজর ছিল । ফুটপাতে ব্াস্তায় ৩খন অনেক 
মানুষের ভীড়, গাড়ীর জট আর পাপ শব্দ। বৃষজবার নিখিকার, অবিচল, 
পাথরের মতো স্থির, কোনাঁদকে নজর নেই । সশব্দ নিঃশ্বাস ছাড়। আব কোণ 
বিকার নেই তার শরীরে । শুধু ঠার বন্তবর্ণ জননোন্দ্রিয়। দীর্ধ৩ৰ হয়ে কালে। 
পিচের রাস্ত। স্পর্শ করেছে। ভীড়ের ভেতর থেকে কে যেন বলেছিল-_-কি 
সাইজ । শুধু ওটা পেলেই আমার গোটা সংসার এক হপ্ত। পেট পুবে মাংস খেতে 
পারে ।' রাত বাড়তে থাকায় সোঁদন তপন আর দাড়ায়ীন । মেসে ফিরে গিয়ে- 
ছিল। পবেব ঘটনা তাই সে জানে না। তবে লোকমুখে শুনেছে যে, নবীন 
যাঁড়টা দবন্বধৃদ্ধের মুখোমুখি হয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে যায় । তারপর থেকে 
ধাসাবহারী চত্বরে তাকে কেউ দেখোন। 


শহরে পড়া নাস্তিক, ডেপো ছোকর। তপনের কথ বয়স্কর। উঁডয়ে দেয় । কন 
বয়েসী ছেলের৷ কেউ কেউ বিশ্বাস করে । 


কুতবপুরের মানুষের সেব৷ ও আস্ারায় ধমেি ষাঁড় গায়ের মধে। যথেচ্ছ বিবণ 
করতে লাগলো । গৃহস্থের দেওয়া মূলো৷ কলার সিধেতে তার ক্ষিদে নিটলে। 
না। ফলে গ্রামবাসীদের ক্ষে তখামার থেকে শুরু করে গোয়াল, ভাড়ার, যন্রত সে 
অবাধে হানা দিতে থাকলে । স্বয়ং ভগবানের বাহনকে কিছু বলার সাহস কার 
আছে 2 সুতরাং কেউ টু' শব্দ করলো না । গয়ের প্রায় সবকটি বিভিন্ন বয়সী 
গাভীকে তার নামে উৎসর্গ কর। হলে। ৷ 


কুতবপুর গীয়ের আখ, ভুট্া, ধান এবং সি খেত খেয়ে খেয়ে কিছুদিনের মধেই 
তার অরুচি ধরে যায় । ফলে পাশের মুসলমান গ্রাম মোহনচকের সবুজ শসাক্ষেত 
এবং মুসলমান গৃহস্থদের য়ে পু আঁধকতর স্বাস্থ্যাবতী, দুধেল গাভীদের ওপর 
তার নজর পড়ে । ধর্মের যাঁড় হলে কি হবে, বোঝ! যায়, জাতধর্মের ব্যাপারে সে 
রীতিমতে। সেকুলার, ধর্মীনরপেক্ষ । একরাতে হঠাং মোহনচকে গোঁরলা কায়দায় 


৬৬ 


সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার রিপোর্ট 


হান৷ দিয়ে সে প্রায় একাবঘে জামর ফসল সাঝড়ে দেয় এবং ফেরার সময় আধ- 
ডজন যুবতী গাভীকে হরণ করে | 

পরাদন সঞ্চালে মোহনচকে হৈ হৈ কাণ্ড । ফসল চুরি, গোধন লুঠ। বেল। 
গড়াবার আগেই নর্দীর ধারে বমাল সমেত চোরের দেখা পাওয়া গেল । ছটা 
গাভী পরিবেষ্টিত ধর্মের ষাঁড় চোখ বুজে জাবর কাটছে । অনেক কষ্টে নিজেদের 
গরু উদ্ধার করে মাঁলকের৷ বাড়ী ফিরলো । ফেরার আগে ষাঁড়কে লক্ষ্য করে 
দু'দশটা গাল পাড়তেও তারা কসুব করলে। না। বেল। দশটা নাগাদ বৃষরাজ 
গজেন্দ্রগতিতে কুতবপুৰ গ্রামে ফিরে এলে। । মাধব ঘোষাল এবং নসু ঘোষের 
নেতৃত্বে গ্রামের মানুষ সাড়ম্বরে অভঃ্থনা করলে। তাকে । বাঁড়ের দৈনন্দিন খাদোর 
বরাদ্দ দ্বিচণ করা হলে। । সৈঙ্ধব নুন ও ভোলিমুড়ের সঙ্গে এবার থেকে রোজ 
এক কেজি জালাপি দেওয়ার দায়িত্ব নসু ঘোষ স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলে । 

এতে সত্তেও অগরমাগমন ও অখাদে] ষাঁড়ের আসম্তি খিন্দুমা কমে না। রোজ 
রাতেই সে মোহনচকে হানা দেয় এবং গরীব কৃষক ও গোরমণাঁদের সবনাশ 
করে। মানিকচকের মুসলমান সম্প্রদায় ক্ষোভে রাগে আগুন হয়। একটা 'কিন্ু 
[বিহিও করার জন্যে তারা নিজেদের মধেয আলোচবা করে । মাঁজদ হাসানের থরে 
সদ্যাববাহিতা হন্দ্ু যুবতী বৌ। বৌ কুতবপুরের সেই ঘবপালানে। মেয়ে । অতএব 
সম্পর্ক না থাকলেও কুতবপুর মাঁজদের শ্বশুরবাড়ী । 

সে বললো--আপোষে মিটিয়ে ফেলাই ভালো । 

যাঁড়কে না বাধলে আপোব হয় কি করে- প্রশ্ন করলো পীব মহম্মদ । 
ন)য্যকথা, সকলেই সায় দেয় । 

মাঁজদ ঠিক করে, কাল সকালেই কলকাতায় গিয়ে শৃকদেবের সঙ্গে দেখা করে 
তার বুদ্ধ নেবে। শুকদেব কুতবপুরের সেই পলাতক প্রোমক, মোহনচক গায়ের 
জামাই | 

কুতবপুর জুড়ে ষাঁড়ের মাহাত্্য এবং খ্যাতি ক্রমশঃ প্রকট হতে থাকে । একটা 
ছোটখাটো কালে। পাহাড়ের মতে৷ ঢিমেতালে সে ঘুরে বেড়ায় । ছেলে, বুড়ো, 
নারীপুরুষ কাউকে গ্রাহ্য করে না । ষাঁড়ের নামে নান৷ অলৌকিক গণ্প মুখে 
মুখে ছড়িয়ে পড়ে । বিশেষ করে, মেয়েমহলে নীচু গলায় হাসাহাসি কানাকানির 
ধূম পড়ে যায় । হবেই তো৷। সাতগীয়ের সব গাভী যে ইতিমধোই গভিনী হয়ে 
গেছে। 

এর মধ্যে মাধব ঘোষাল এবং তার দলের লোকেদের নিবণচনী প্রচার তুঙগে 
ওঠে । মাধব ঘোষাল সম্পর্কে কিছু তথ্য এখানে জানানে। দরকার । সত্যিকারের 
চৌখস শ্লোক বলতে যা বোঝায়, মাধব ঘোষাল সেই জাতের মানুষ । পারি- 
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গাঙর অ।পিব র।জসজ্জ। 


বারিকভাবে যজমানি পেশা হলেও লোকটি সমাজাবজ্ঞানের নিয়ম এবং সময়ের 
চাহিদার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে । তাই যজমানির পাশাপাশি ভূসম্প্তি, 
কীটনাশক ওষুধ ও সারের দোকান এবং আরে নানাবিধ প্রকম্পে ঘোষাল 
কার বিনিয়োগ আছে । কুতবপুর সীমান্ত এলাক। হওয়ায় আরো কিছু গোপন 
ব্যবসার সঙ্গে মাধবের যোগসাজস আছে । সীমান্ত এলাকার ভদ্রুবাবুদের এট৷ 
জন্মগত আধকার। সাকুলে। এগারোটি সন্তানের মধেয আট মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেছে। তিন ছেলের মধ্যে বড়োজন পদন্থ সরকারী কর্মচারী । মেজোটি বাপের 
ব্যবসায় আছে এবং তাকে সমৃদ্ধতর করছে । কনিষ্ঠজন, ডঃ অমলেশ ঘোষাল 
বিদেশ ফেরৎ, উচ্চশিক্ষিত পাঁওত লোক | কলকাতার কোন এক বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ে সমাজতন্ত্রের অধ্যাপক । র্যাডিকাল বলে অমলেশের খ্যাতি আছে । 


ভোটের কিছুদিন আগে একজন শিল্পী ও আর একজন সাদ৷ চামড়ার সাহেবকে 
নিয়ে মোটর গাঁড় চালিয়ে অনলেশ একাঁদন কুতবপুর গাঁয়ে হাজির হয় । 
যাঁড়টিকে দেখার জন্যেই এতোটা পথ আসা । ষাঁড়ের বিশাল চেহারা ও বিভিন্ন 
অঙ্গপ্রত্ঙ্গ দেখে সাহেবের দুচোখ বিক্ষারত হয়। মুগ্ধ গলায় সাহেব বলে-- 
এমোজং । 

সঙ্গী শিল্পীকে ঝাঁড়ের সামনে দাড় করিয়ে অনলেশ বললে। -কাজ শুরু করুন। 


কাধের ঝোলা থেকে রং তুল বার করে শিল্পী ভয়ে ভয়ে ষাঁড়ের পাশে গিয়ে 
দাড়ায় । লাল রঙে তুলি ডুবিয়ে শিম্পী ষাঁড়ের গায়ে 'মাধব ঘোষালকে ভোট 
দিন' লেখা শুরু করলো । রসসিন্ত জলিপির ধামা ষাঁড়ের মুখের সামনে ধরে 
নসু ঘোষ জিভের ডগায় নানারকম আদরসূচক শব্দ করে। যাঁড়ের পেছনে 
মাধব ঘোষালকে দাড় কাঁরয়ে দামী বিদেশী ক্যামেরায় সাহেব ঘনঘন ছবি 
তোলে । এতে৷ ভীড় এবং আদখ্যেতায় ধর্মের ষাঁড় বিরন্ত হয় । দু'চারটে 'জালপি 
মুখে পুরে হঠাৎ সে হাটা শুরু করে। লাল কালিতে গোটা গোটা হরফে তার বিশাল 
কালে। বপুর ওপর তখন সবেমান্ত মাধব ঘোষাল' নামটা লেখা হয়েছে, বাস্‌ 
ওথানেই শেষ । যাঁড়ের শিংনাড়া ও নিঃশ্বাসের শব্দে শিল্পী তখন ঠকঠক করে 
কাপছে । হাজার অনুরোধেও সে আর তুলি ধরতে রাজী হলো না। মাধব 
ঘোষালের নাম দেহে ধারণ করে ধর্মের ষাঁড় দুলকি চালে মোহনচকের দিকে 
চলে যায় । 


সেই রাতে ধর্মের ষাঁড় মোহনচকের দুটে। পান বরোজ তছনছ করে। গীয়ের 
মানুষের জমে থাকা ক্ষোভ, রাগ সহোর সীমা ছাড়ায় । যাঁড়কে সায়েন্ত। করার 
জন্যে লাি, সড়াক হাতে তারা রেরে করে বেরিয়ে গড়ে। গাঁয়ের প্রান্তে সবের 
খাঁ তাদের পথ আটকায় । সবের খাঁর পাশে মজিদ । সবের খাঁ ম্মেহনচকের 


৬৮ 


সাম্প্রদাযিক দাজ।ব বিপাট 


সম্পন্ন গেরস্থ, ধর্মভীরু, বৈষাঁয়ক লোক । গায়ের মানুষ খাঁ সাহেবকে খাতির 
করে। পঞ্চায়েত নিবাচনে সবের খাঁও একজন প্রার্থা, বামপন্থী প্রার্থী । বলে 
রাখা ভালে যে খাঁ সাহেবর প্রাতিদবন্্বী মাধব ঘোষালও বামপন্থী মোর্চার লোক । 
এই অঞ্চলে বামপন্থীদের দুটো ভাগ, হিন্দু বামপন্থী আর মুসলমান বামপন্থী । 
হিন্দু বামপন্ভীদের নেতা মাধব ঘোযাল আর মুসলমান বামপন্থীদের সবের খাঁ । 
দুজনের বাড়ীতেই মার্কস লেনিনের বই-এর বঙ্গানুবাদ আছে। 


নবাচনী প্রচারের কলাকোশলে সবের খাঁ পাক। ৷ সে জানে অবাধ, শাস্তিপ্র্ণ 
নিবাচন হলে মুসলমান প্রধান এই এলাকায় তাকে হারাবার সাধ্য মাধব 
ঘোষালের নেই । তাই অশান্ত, দাঙ্গা ঝামেলার সে ঘোরতর বিরোধী । গওগোল 
হলেই মুসলমান ভোটাররা বাড়ী থেকে বেরোয় না । গাঁয়ের বাইরে যেতে ওয় 
পায় । জনা তিনেক সঙ্গী নিয়ে আলোচনার জন্য সবের খাঁ কুতবপুরে আসে । 
ষাঁড়ের উপদ্ধব বন্ধ করার জন্য মাধব ঘোষাল আর নসু ঘোষের সঙ্গে কথ। 
বলে। সবের খাঁ বলে-- এতোকাল পাশাপাশি বাস করেও আমাদের অণ্চলে 
কখনে। হিন্দ্র মুসলমানে কাজিয়। হয়নি । আজই বা হবে কেন 2 


কি করতে হবে আমাদের- মাধব ঘোষাল জানতে চাইলো । 

জানোয়ারটাকে বেঁধে রাখুন _পার মহম্মদ বললো । 

জানোয়ার নয়, ভগবানের বাহন-_ মাধব ঘোষাল বললো । 

পীর মহন্মদের ধৃষ্টতায় নসু হতবুদ্ধি এবং হতবাক হয় । কথা বলতে পারে না। 


ভগবানকে বাধার কথা আমর! কল্পনাই করতে পারিনা -এতোক্ষণে নস ঘোষ 
কথা বলে। 


পীর মহম্মদের মাথায় তাপ বাড়ে । কি একটা খারাপ কথ মুখে এলেও সবের 
খাঁর গোপন চিমটি খেয়ে সে চুপ করে যায় । আরো কিছু সময় আলোচনার 
পর ঠিক হয়ে যে যাঁড়ের সঙ্গে রাত পাহারায় একজন রাখাল থাকবে । 
রাখালের সব খরচ সবের খাঁ নিতে রাজী হয়, আর মনে মনে ভাবে, ভোটটা 
চুকলেই মজা দেখাবে । 


সেই বিকেল থেকেই নিতাই নামে এক বছর পনেরোর ছোকর৷ যাঁড় পাহারার 
কাজে লেগে যায়। কিন্তু নিতাই চাষীর ছেলে হলে হবে কি, এবাঁড় 
সামলানো তার কর্ম নয়। তিণাঁদন পরেই সে কাজে ইন্তফ। দেয়। কুতবপুর 
এবং মোহনচকে বাঁড়ের তাওব সমানে চলতে থাকে | দলবল নিয়ে সবের খাঁ 
আবার একদিন কুতবপুরে আলোচনার জন্যে হাজির হয়। অনেকক্ষণ কথাবার্জ 
বলেও সমাধানের পথ মেলে না । 


৬৯ 


আতর আলির রাজসজ্জা 


সোঁদন দুপুর থেকে হঠাৎ অসময়ের বৃষ্টি নামলো । ঘন কালো মেঘে ঢেকে 
গেল কুতবপুর, মোহনচক আর চারপাশের আকাশ । দিন শেষ হওয়ার আগেই 
অন্ধকার আর গভীর নীরবতায় পাঁথবী ডুবে গেল। নিস্তব্ধ চরাচর গুড়ে 
ঝোড়ে। হাওয়া আর বৃষ্টির সাঁইসাঁই শব্দ । ফাঁকা পরিত্যন্ত গা, গঞ্জ | রাস্তাঘাটে 
জনপ্রাণী নেই । মাঝে মাঝে বিদ্যুতের তীব্র আলোয় ঝলসে ওঠে বনস্থলী । 
অন্তরাত্মা কাঁপিয়ে বাজ পড়ার শব্দ হয় । 


পরাঁদন সকালে দেখা গেল, গায়ের শিবমন্দিরের উত্তরে ধর্মের যাঁড় মৃত 
মবস্থায় পড়ে আছে৷ গলায় আড়াই পচ জবাইয়ের দাগ । বৃষ্টির জলেও মাটি 
থেকে জমাট রক্তের চিহু মুছে যায়ান। কুতবপ্র গায়ে ধুদ্ধমার কাও লেগে 
যায়। মেঘলা আকাশের নীচে কি এক ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা থমথম করে। 
নিষ্পতাণ অতিকায় কালে দেহটা ঘিরে ভীড় বাড়তে থাকে । সেই ভীড়ের মধে; 
থেকেই কে যেন আবিষ্কার করে, যাঁড়ের কপালে এক গভীর রস্তান্ত ক্ষত। 
একটু নজর করলেই ধরা পড়ে বুলেটের আঘাত । খুব কাছ থেকে মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে রিভলভার চালালে এমন ক্ষত হয়। সমবেত জনতার মধ্যে আবার 
চাণ্ল্য জাগে ৷ গলায় আড়াই প্যাচ দেওয়ার পর গুল করার মানে ক 2 


তপন বলতে গিয়োছল, গুলি করার পর হয়তো আড়াই প্যাচ দেওয়া হযেছে । 
নসু ঘোষ এক বেদম ধমকে তাকে থামিয়ে দেয় । 


কে যেন বললে।--থানায় খবর দেওয়। উচিত । 
অসম্ভব শান্ত, গম্ভীর গলায় মাধব ঘোষাল বললো- দরকার নেই । 


ব্রহ্মতেজে মাধব ঘোষালের মুখ আমুনের শিখার মতো রন্তাভ, উজ্ঘ্বল দেখায় । 
কেউ আর কথ বলতে সাহস পাষ না । ধরাশায়ী জন্তুটার পিঠেব ওপর লাল 
কালিতে লেখ “মাধব ঘোষাল' নামট। জ্বলজ্বল কবঠৈ থাকে । 


ঝোড়ে। হাওয়ার সঙ্গে গো হত॥াব কাহিনী মুখেমুখে ছড়িয়ে পড়ে । মেঘল।৷ 
আকাশে শকুনির দল গ্লথ গাঁততে পাক খায় আর নেমে আসতে থাকে | মাটির 
অদৃশ্য, গোপন আশ্রয় থেকে পিল পিল করে পিপড়ের দল মৃও ষাঁড়ের গন্ধে 
বেরিয়ে আসে । সোঁদন আর বৃষ্টি হয় না। অথচ ফ্যাকাসে, ধুসর আবহাওয়ায় 
ক এক অশুভ ছায়৷ মিশে কুতবপুরের ওপর ছড়িয়ে থাকে । গায়ের শেষ- 
প্রান্তের ভাগাড়ে ভগবানের বাহনকে ফেলে দিয়ে আসা হয়। দিন ফুরোবার 
আগেই শকুন, কাক, কুকুরের খোঁঠায় অতোবড়ো৷ দশাসই জন্তুটা একট৷ হাড়ের 
কাঠামোয় পরিণত হয় ! এমন এক দুর্ঘটনার খবরে পাশের গ্রাম মোহনচকের 
লোকেরাও 'কি এক দুর্ভাবন। আর অস্বীস্ততে গুম হয়ে থাকে ৷ অন্ধকার ঘন 
হলে এ'টোকাটার লোভে একদল শিয়াল এসে ভাগাড়ের দখল নেয় । 


৭0 


সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার রিপোর্ট 


কুতৃবপুরের মানুষজন রাগে শোকে দিশাহারা । চাপা নুদ্ধ গলায় ঘরে ঘরে 
গুজগুজ ফুসফ:স আলোচন৷ চলে । নানা অলোকিক গণ্প আর কলম্পকথায় 
[কছুদিনের মধ্যেই মৃত ষাঁড় অবতারপ্রাতম হয়ে ওঠে। কয়েকদিন পরে এক 
উজ্জ্বল সকালে মোহনচকের মসজিদের দরজায় একটা শুয়োরের মৃতদেহ পাওয়া 
গেল। এককোপে ধড় থেকে মাথাটা নাচিয়ে দেওয়া হয়েছে । ধারালো অস্ত্র ও 
নিপুণ হাতের পরিচ্ছন্ন কাজ । কালো, কুধাসিত চেহারার শুয়োরটার গায়ে তখনো 
শুকনে৷ পাক, কাদা লেগে আছে । নোংরা শরীরে এলোমেলো লোমের গুচ্ছ। 
শুকনো জমিতে থকথকে রন্তু তখনো শুকোয়নি | দৃশাটা দেখে পীর মহম্মদ 


বিডাবড় করে, ইনসাল্লাহ । 


তারপর সবের খাঁর বাড়ীর দিকে দৌড় লাগায় ॥ মাঁজদ খবর পায়। তার ঘরে 
হিন্দু বিব। ঝামেলার আশঙঞ্কায় বাক্স. পেটরা আর বাব নিয়ে সেই দুপুরেই 
সে কলকাত৷ রওন৷ হয়৷ মজিদের বাড়ী থেকে সোজ। রাস্ত। কুতবপুর হয়ে 
ফ্ঁশনে গিয়ে পৌঁচেছে। মাইল তিনেক পথ । কুতবপুর ছু'য়ে বাব কিছুতেই 
স্টেশনে যেতে রাজী না হওয়ায় মাঁজদকে দ্বিতীয় পথটা ধরতে হলো । এটা 
একটু ঘূরপথ এবং নির্জন । স্টেশনে পৌছতে সময় সামান্য বেশী লাগে। 
বাড়ী থেকে বেরোবার আগে মজিদ বিবিকে বললো- বোরখাটা পরে নাও। 


বৌ গররাজি | চাপা গলায় জবাব দিল- মাগো, বোরখা পরলে গায়ে য৷ 
বৌটক। গন্ধ হয় !' 


হিন্দু বাবকে মাঁজদ আর বেশী চাপাচাঁপ করলে। না । শেষ দুপুরের ফাঁকা 
রাস্ত। জুড়ে ঠাঠা। রোদ । পথের মাঝে মাঝে কিছু বুনে। ঝোপ আর দু'একট। 
পেল্লাই গাছ ছায়া মেলে দাঁড়য়ে আছে । নতুন বাবর লম্ব৷ হাটার অভেঃস নেই। 
হাঁপিয়ে, জিরিয়ে এতোটা পথ পাড় দিতে তার বেশ সময় লাগে । বেল। 
পড়ে আসে । স্টেশনের কাছাকাছি একট ছোট জঙ্গল টপকে মূল রাস্তায় 
উঠতে হয় । বড়ে। বড়ে৷ পিপুল আর ঘৃিগাছের ছায়ায় উচু জমির চারপাশ 
মাবছ৷ হয়ে আছে । জঙ্গলের মাঝ বরাবর আসতেই ডানপাশের তেলাকুচো৷ আর 
শ্যাওড়ার ঝোপ থেকে কয়েকজন লোক মজিদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ৷ 
তাদের মুখে তেল আর ভূষোকালির নক্সা । হাতে ধারালো হেঁসো, সড়ীক আর 
লোহার ডা । তাগড়াই চেহারার একজন লোক মাঁজদের বাবর মুখটা শর্ত 
থাবায় চেপে ধরলে৷ । আতঙ্কে বিবির গলা কাঠ । গল৷ দিয়ে শব্দ না বেরো- 
লেও দুচোখের মাঁণ যেন ছিটকে পড়ছে । একজনের হাতের ঝকঝকে হেঁসো- 
টাকে বিদ্যুংগাঁততে সে ঘুরে যেতে দেখলো, এবং তখনই তর নজরে এলে৷ 
মজিদের ধড় আর মু আলাদ। হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। ঘন রন্তে লাল 
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এ।তব গ্ালিখ পাজসজ্জ। 


হয়ে উঠেছে জঙ্গলের হাক্ক। সবুজ ছায়া । হুশ হারাবার আগে মজিদের বিবি 
বিড়বিড় করে, হায় ভগবান !' 

মুখ বন্ধ থাকায় তান কথা কেউ শুনতে পেল না। দাঙ্গাবাজ লোকগুলে। 
যাওয়ার আগে মাঁজদের টাকা পয়সা. টিনের বাক্স এবং তার বিবির একজোড়। 
কানপাশ। ও দুহাতের দুটে। বুলি লুঠে নিল । বিধমী নারীসঙ্গে জাত যাবার 
ভয়ে মাঁজদের সুন্দরী ফ;টফুটে বিবির শরীরটা তারা৷ ভোগ করার সাহস পেল না । 
দলের যণ্ডামার্ক। এক সদস্য এই ক্ষোভে জঙ্গল ছাড়ার আগে মাঁজদের 'বাবির 
বেহুশ শবীব থেকে নতুন জামদানি শাঁড়ট। খুলে নিল । শ্েচ্ছের শাড়ি বাড়ীতে 
ব্যবহারের অযোগ্য হলেও বাজারে ভালে। দর পাওয়া যাবে । 


মাদের আর কলকাতা যাওয়া হলে না। তার দুখ মৃতদেহ এবং তার 
আধমরা, অর্ধনগ্ন ববাবকে মোহনচকের লোকেরা সেই সন্ধ॥াণতেই উদ্ধার করে 
আনলো । 


মজিদ মরে গেলেও তার আশঙ্কা বাস্তবে হুবহু মিলে গেল৷ দু'তিনাদিনের 
মধ্যেই কুতবপুর এবং মোহনচকের কয়েকজন মানুষ ইতস্ততঃ চোরাগোষ্তা খুন 
হলো । হপ্ত। না পুরোতেই গোট। ব্যাপারটা র্তক্ষয়ী, ভয়ঙ্কর দাঙ্গার রূপ নিল । 
গাঁয়ে দাঙ্গা মারামারির খবর পেয়ে দূর কলকাতায় বসেও শুকদেব ব্যাকুল হয় । 
বিশেষ করে মাঁজদের খুন হওয়ার কাহিনী শুনে দুঃখে তার বুক ফাটতে থাকে । 
কি এক পাপবোধ তার মনের মধ্যে কাজ করে । এসব কি তারই কৃতকর্মের 
ফল ! এক দুপুরে কুতবপুর যাওয়ার জন্যে সে তৈরী হলো । বৌকে বললে। 
কাল দুপুরের আগেই ফিরবো । | 


শিয়ালদ। থেকে কুতুবপুর ট্রেনে ঘণ্টা চারেকের পথ । ট্রেন লেট করলো । 
কুতুবপুরে দ্রেন যখন পৌছোলো, তখন 'দিন প্রায় শেষ । আলো আর অন্ধকারে 
চারপাশ কেমন ঘোলাটে হয়ে আছে। অনেক দূরে দিগন্তের গায়ে ঝাপসা রেখার 
মতো কুতুবপুরকে দেখা যায় । স্টেশন চত্তরের গাছ-গাছালিতে অসংখ্য পাখির 
কলরব। 


ট্রেন থেকে কুতুবপুর স্টেশনে দু'চারজন যারা নামলো, তাদের কেউ কুতুবপুরের 
লোক নয় । মাটির প্লাটফর্মে এক পলক দাঁড়িয়ে শুকদেব ভাবলো, সোজাপথে 
গাঁয়ে না ঢোকাই ভালো । সময় একটু বেশী লাগলেও নির্জন মেঠে৷ রাস্ত। ধরে 
গেলে চেনাজানা কারে৷ চোখে পড়ার ভয় নেই। কোনমতে একবার বাড়ীতে 
পৌছোতে পারলে তাকে পায় কে! শুকদেব জানে, তার মা বাব ছেলে অন্ত 
প্রান। এই রাতে শুকদেবকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে না নিশ্চয় । শুধু 
গাঁয়ের কিছু পাষণ্ড মাতবরের চোখ এঁড়য়ে বাড়ীতে ঢুকতে হবে । দরকার হলে 
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সম্গ্দাধক দ'ঙ্গার বিপেট 


বৃদ্ধ বাব মাকে সে কলকাতায় নিয়ে যাবে । হয়তো ধর্মভীরু বাবা-মা যেডে 
চাইবে না। তবু শুকদেব বলবে। স্টেশন ছেড়ে নীচু জলাজমি ধরে এক চিলতে 
জঙ্গলের মধ্যে শুকদেব উঠে এলো । বেশ অন্ধকার নেমেছে পৃথিবীতে । ্রেনট। 
দেরী না করলে সে দিনমানেই বাড়ী পৌছে যেত। তবে বেলাবেলি লোকের 
চোখে পড়ার সপ্তাবন৷ বেশী । এই অঞ্ধকারে তার ভয় নেই। তাছাড়া এই দেশ 
গাঁ, এখানকার মাটি জলহাওয়ার গঞ্চ শুকদেবের চেনা । চোখ বেধে দেশ- 
দেশাস্তর ঘুরয়ে তাকে যদি এখানে নিয়ে আস৷ হয়, তবু এই কুতুবপুরণে 
চিনতে তার ভুল হবে না। এব নান জন্মভূমি, নাড়ীর টান আর মায় ত্র 
সন্তোগের চেয়ে অনেক বেশী । 


তেলাকুচে৷ ঝোপের কাছে এসে শৃ+দেব একটু থমকে গেল । অন্ধকার চাপ 
বেধে আছে । ডাইনে, বায়ে নজর ফেলে শুকদেব আবার হাটতে শুরু করতেই 
অন্ধকার ফুড়ে কয়েকজন বলবান লোক তার ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়লে । ধারালে। 
অস্ত্রে শুক্দেব নিমেষে ধরাশায়ী হলো। । মৃঙ খুকদেবের পকেট হাওড়ে লোক- 
গুলো টাকা পয়সা বার করে নিল। 


পরাঁদন সকালে শিয়াল কুকুরে খাওয়া শুকদেবের মৃতদেহ ঝুঁ৩বপুরের মানুষের 
সনান্ত করলে । কলকাতায় শুকদেবের বৌয়ের কাছে এই অপঘাত মৃতু, খবর 
পৌছেোলে। দু'দিন পরে । শৃকদেবের বিধবা বৌ 'ইয়। আল।' বলে দেওয়ালে 
কপাল ঠুকে রণ্ড ঝরাত লাগলো । 

ইাতমধো গাঁয়ে পুলিশ নামলেও দাঙ্গা থামেনি । এবার সশস্ত্র 'মাঁলটারী 
নামলো । তাদের পেছনে পেছনে এলো নাগরিক শাত্ত কমিটি । শান্ত কমি- 
টির লোকেরা পোষ্টার দিল, 'এতে৷ হানাহানি এবং রম্তপাতের মধ্যেও ঈশ্বরের 
বুকে আল্লা ছুঁর বসাইল না ।' কুতবপুর আর মোহনচকের যাবতীয় বাড়ীর 
দেয়াল এবং গাছের গুড় এই পোষ্টারে ছয়লাপ হ'য়ে গেল । দু'শীয়ের লোকই 
পোষ্টারগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলে।_এর মানে কি ? 


অবশেষে দাঙ্গা থামলো । শান্ত ও সম্প্রীতি ফিরিয়ে আনার পুরো কাঁতস্ব 
নাগরিক কামট দাবী করলো । মিলিটারি গোঁফ মুচড়ে হাসলো । 


যথারীতি দু'হপ্তা পরে শেষ হলো পঞ্টায়েত নিবাচন। সবের খাঁর ভোটারর৷ 
অধিকাংশই ভয়ে সীমান্ত পেরিয়ে বাংলাদেশে পালিয়ে গেছল । যারা ছিল, 
তারাও হচ্দু এলাকার ভোটকেন্দ্রে যেতে ভরসা পেল না । মুসলমান বামপন্থী 
সবের খাঁ হিন্দু বামপন্থী মাধব ঘোষালের কাছে বিপুল ভোটে পরাজিত 
হলো। 
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আতর মালিব রাজসজ্জা 


বাবার জয়ের এই খবর পাওয়ার আগেই ডঃ অমলেশ ঘোষাল বিদেশে রওনা 
হয়ে গেছে । প্যারিস লুমুস্বা বিশ্বাবদ্যালয় থেকে সমাজতত্তে গবেষণার জন্যে 
গত বছর তাকে পি, এইচ, ডি ডিগ্রী দেওয়৷ হয়েছিল ৷ দু'একদিনের মধ্যেই 
সমাবর্তন অনুষ্ঠান । তার গবেষণার বিষয়ে ভাষণ দেওয়ার জন্যে অমলেশ সেখান 
থেকে নিমন্ত্রণের চিঠি পেয়েছে । অমলেশের গবেষণার বিষয় ছিল--ভারতীয় 
সমাজে ষাঁড় ও শূয়োরের প্রভাব । 
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কমলি, তুই ঘরে যা 





এই হিং শ্বাপদসঙ্কুল শহরে তুই কেন এল কমাল 2 এমন কোন্‌ বাপের 
বেটা আছে যে, এই তীক্ষ নখদস্তওল৷ হাজার হাজার মানুষ নামক ভয়ঙ্কর 
পশুদের ক্ষুধা থেকে তোর বাইশ বছবের পুষ্ট, সুন্দর যৌবনকে বাচাবে ? হাঘরে, 
অপু$ আধপেট৷ পুরুষ এই শহরে মেয়েমানুষের শরীর কামড়ে ছিড়ে নেওয়ার 
জন্যে লকলকে জিভ আব ধারালো দাত বার করে থাবা গেড়ে ও পেতে 
ঝাঁপয়ে পড়ার জন্যে বসে আছে । কমি তুই ঘরে যা । দেশ-ঘরে শাক, পাত, 
ঘাস খেয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে মর, কিংবা আধমরা হয়ে বেঁচে থাক । সুখের 
চেয়ে শান্তি ভালো__ একথা কি তুই জানিস না ? 

সেই তুলকালাম বৃষ্টি আর দুর্যোগের সন্ধ্যায় শিয়ালদ। স্টেশন থেকে এক লোভী 
রেল-পুলিসের মুঠো থেকে নিছক তাৎক্ষনিক আবেগে তোকে উদ্ধার করার 
পর থেকে আমি যে কিভাবে নাজেহাল হাচ্ছি, তার সব খবরই তে৷ তুই জানিস। 
এখন ভাবি, কেন যে তোকে ডাকতে 'গেলুম । তোকে বাঁচাবার কোনে দায়িত্ব 
আমার ছিল না। তবু তোর নিরীহ, নিষ্পাপ মুখ আর লাবণ্য দেখে আম মজে 
গিয়েছিলুম ৷ দুভিক্ষপাঁড়িত, গেঁয়ে৷ গরীবের এতে রূপ, ভালো নয়। শল্তি- 
মান পুরুষের পাহারা না৷ থাকলে মেয়েদের রূপ, যৌবন তছনছ হয়ে যায়। তবু 
সেই নির্জন, নিশুত বৃষ্টভেজ। অন্ধকারে ফ্টেশনের বাইরে ঝাঁকড়৷ বটগাছটার 
তলায় তোর অসহায়, আর্ত, ধসে পড়৷ মূতি দেখে আর উীর্দ পরা পশুটার 
হুমকি শুনে আমার মধ্যবিস্ত পোরুষ হঠাৎ মরহানুভব হয়ে উঠলে৷। কেন হলো, 
[ক ঠেক৷ পড়োছিল আমার ? অজপাড়া্গায়ের কুলবধু হয়ে তুই কি বুঝাবি আমার 
মধ্যবিস্ত অস্তিত্বের পাঁড়া, গ্রানি, সততা, নষ্টামির বিচিত্র টানাপোড়েনের রত্তান্ত 
জটিল নক্সার ইতিবৃত্ত ? প্রাতাঁদন স্বার্থপর, নীচ, অমানুষ হয়ে যেতে যেতেও 
আমার মধ্যে কি এক বেপরোয়া প্রাতিরোধ, বিশুদ্ধ পবিন্র হয়ে ওঠার তাগিদ 
গাঝাড়। দিয়ে ওঠে। কিন্তু আমি পারিনা । প্রতিদিন হেরে যেতে যেতে মরে 
যেতে যেতে হঠাৎ কখনে। মাথা গরম করে অগ্রপশ্চাৎ পারণতি না ভেবে রুখে 
দাঁড়াই । এবং এই ধরনের এক ক্ষ্যাপামির তাগিদেই আমি সেই উীঁদপরা মানুষ- 
টার মুখ থেকে তোকে ছিনিয়ে এনে আশ্রয় দিয়েছিলুম । আশ্রয় শব্দটার 
ব্যবহারে বোধহয় একটু বাড়াবাঁড় হয়ে গেল। আঁম আশ্রয় দেওয়ার কে ? 
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ঢাল নেই, তরোয়াল নেই শিধিরাম সদরের বংশধর এই আমারই বা আশ্রয় 
(কাথায় ১ মাথার ওপর একট ছাত আর চারপাশে দেওয়াল থাকলেই কি 
আশ্রয় গড়ে ওঠে 2 এাও ঠো আমার ঘরের ফাটা ছাত দিয়ে প্রতি বর্ষায় জল 
পড়ে। 


৩বুও তুই যখন কেঁদে বললি, বাবু আমাদের কি একটা থাকার জায়গা হয় না 2 
৩খন সেই মধ্যবিত্ত অহমিকায় আমি তোকে আশ্রয় কবুল করে বসলুম । চোর 
স্লামী, ওই রোগ।, শুকনো, দাঁড়পাকানো লোকটা, পরে জেনেছিনুম, নান ইষ্টপদ' 
কাকে একটা রুগ্ন বছর দুয়েকের শিশুকে নিয়ে একটু দূরে বৃঁষ্টর মধে) 
দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডায় আর আতঙ্কে ঠকঠক করে কাপাছিল, সেও তখন আমার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । ইষ্টপদকে দেখে রাগে, ক্ষোভে আমার ভেতরট। টগবগ কর- 
ছিল। বেহুদ্দ, দূবল, হতঞ্সী একটা মানুষ হয়ে তুই বেটা ?ক করে এমন এক 
গুপবতী মেয়ের স্বামী হওয়ার দুঃসাহস দেখাস ১ ইফ্পদ তখন কাঁকয়ে 
+পয়ে নিজের দুঃখ দুর্দশার কাহিনী শোনাচ্ছিল । গাঁয়ে নাক দারুণ অভাব 
আর উপোস চলছে । দিন সাতেক আগে অথাদ্য-কুখাদ্য গিলে পাচবছরের 
ছেলেট৷ ওলাউঠোয় মরেছে ৷ ক্ষিদের জ্বালায় বাপ িতামোর 1ভটেমাটির মায়। 
ত্যাগ করে আগেরাদন সন্ধে/তে ওরা শেয়ালদায় এসে উঠেছে । তারপর চান্বশ 
ঘণ্টা না পুরোতেই কমালির চারপাশে হাঙ্গর কুমিরের ভিড় শুরু হয়ে গেছে। 
বেল পাঁলসের লোকট! আজ রাতে কমলিকে না খেয়ে ছাড়বে না৷ 


কমি সোঁদন তোর দারিদ্র, পুগ্লাবয়োগ, ইজ্জত নষ্টের সপ্তাবনায় আমি বিন্দু- 
মান্র বিচলিত হইনি । দেশ গী খরা, বন্যা, মহামারীতে উজাড় হয়ে যাবে, গরীব 
মানুষ ক্ষেতে খামারে, কলকারখানায় না খেয়ে শুকিয়ে প্রাতাদন লাইন দিয়ে 
ইহজগৎ ছেড়ে চলে যাবে বা তাদের ছেলেমেয়ের কলেরা, মায়ের দয়া এবং 
আরে নানা অধিব্যাধিতে বিনাচাকিংসায় সাবাড় হবে, এটাই তো স্বাভাবিক । 
এসব ঘটনায় নতুনত্ব, চমক ব৷ সহানুভত 'মাশ্রত আঁদখ্যেত৷ দেখাবার দিন আর 
নেই। তবু যে সপাঁরবারে তোকে আমার সঙ্গে আস্তে বলেছিলুম, তার কারণ 
রগ্ডের মধ্যে মারখাওয়া পৌরুষের পাগলাটে জেহাদ আর অসহনীয় চাপ । উত্তে- 
জনার ঝোঁকেই তে মানুষ মহৎ কাজ করে, শহীদ হয়। মানুষ যতে। অপমানিত 
লাঞ্ছিত হয় ততে৷ দীর্ঘস্থায়ী, ঘন, বিস্ময়কর উত্তেজনা তাকে ভর করে। 


সচ্চারঘ, বিবেচক, ভালে মানুষ হিসেবে পাড়ায় আমার খ্যাতি থাকার জন্যেই 
সম্ভবত প্রাতবেশী সনতবাবু তার বাঁড়র সামনে ঢাক! রকের ওপর তোকে থাকতে 
দিতে রাজ হয়েছিল । আমার বিধবা মা তোর কাহিনী শুনে দুঃখ পেয়েছিল । 
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প্যমলি, তুই ঘরে ঘা 


আর আমার 'ববাঠহও আঁববাহ৩ ভায়ের ভেবোঁছল এটা তাদের পণ্টাশ ছু'ই- 
ছু ই আইবুড়ো, নাঁভিবার্দীশ দাদার এক নতুন খেয়াল । রাতে বিছানায় শুয়ে 
যখন মনের উত্তেজন। থাতয়ে এলো, তখন ভাবলুম, এসব উটকো ঝামেলায় এই 
বয়েসে জাঁড়য়ে পড়। একধরণের হণকারিতা । রেল পুলিসের সেই পালোয়ানট। 
নেহাং আমায় দেখে কি ভেবে যেন সরে পড়েছিল । বিস্তু সে যাঁদ আমাকে 
ঘাড় ধরে ফাটকে পুরে ঠ৩ তাহলে কি ণরতুম আমি ? ঠাণ্ডা মাথায় গোটা 
পারস্থিতিটা ভেবে অন্ধকার ঘরে বর্ষার আদ্র" আবহাওয়াতেও আমি থেমে উঠি । 


ত৭ুও যাওয়া আসার পথে সনংবাবু বকে ভোর মাটির হাড় আর ফুটোফাট। 
ক৬া. বাটির সংসার দেখে মামার তৃপ্তি হযোহন । নমে মনে ভেবোছিলুম যে,ভেসে 
যাওয়া এবটা সংসারকে আমি বাচিয়ে দিয়েছি । আমিও একজন পরিল্রাতা, 
স্রষ্টা | সৃষ্ট করার একটা বাসনা সব মানুষের মধে।ই থাকে । তার ভূমিক। বড়ে। 
মোহময়. প্রব্ণক । চুনোপটি, হেজিপেজি লোককেও সে গড়ার নেশায়, স্বপ্নে 
মশগল করে রাখে । ঠোদেব দেখে আমারও মনে হয়েছিল যে, একটা ছিন্নমূল 
€স£কে বেশ সরেস মাটিতে পুতে দিয়ে আম চারপাশে শেকড় চালানোর 
সযোগ বরে দিয়েছি । (তার সি'থিতে, কপালে ইট গুত্ড়োর সিদূর আর কপাল 
ঢাকা খারে কাচ। কাপ্ডের ঘোমটা দেখে পরথচলাতি মানুষ, নানুষ না শকুন, 
শেয়াল, জুলজজুল বরে তাকালে আমার বুকের মধ্যে কি এক আঁনশ্চয় তগুড়- 
গুড় কগতো । কন্তু একটা বিশ্বাস, ভরসা আমার ছিল যে, এ পাড়ায়, আমার 
চাখের সামনে কোনে৷ অঘটন হবে না । তোর স্বামী ইষ্টপদকে অবশ্য আমি 
মোটেই নির্ভরযোগ্য ভাবতুন না । সবসময় কেমন যেন একটা ভেঙ্গে পড়া, চোর 
চোর ভাব। অভাব বোধহয় মানুষকে মেরুদওহাঁন সরীসৃপ করে দেয়। বিশেষ 
বরে পুরুষ মানুষকে | মেয়েদের মধ্যে দাপিদ্রের বিরুদ্ধে লড়ার একটা সহজাত 
প্রতিরোধ থাকে । 
সনংবাবুর রকে দিন সাতেক না যেতেই একাঁদিন মধ্যরাতে সেই ভয়ংকর ঘটনাটা 
ঘটলো । পাড়ার এক দাদী ছেলে, জংঁল. তার দলবল নিয়ে চড়াও হলো তোর 
ওপর । ওদের মন্ড শরীরে নারী মাংসের দাউ দাউ ক্ষুধা । অন্ধকারে ওদের 
চোখে ধুলে দিয়ে তুই যেন কেমন করে শ্রীনাথ গোয়ালার অন্ধকার খাটালে 
গরুর জাবনার জন্যে রাখ৷ খড়ের গাদায় ঢুকে গিয়ে আত্মরক্ষা করোছাল | জাল 
এবং তার দলবল তোর হদিশ না পেয়ে রাগে ইহ্টপদকে বেধড়ক পিটিয়ে, গায়ে 
কালসিটে ফেলে দিয়ে, তোদের বাসনপন্র ভেঙ্গে, ছড়িয়ে ফের ফিরে আসার 
ইমাঁক দিয়ে সে রাতের মতে চলে গগিয়োছিল | ইফ্টপদ ডাক ছেড়ে কাঁদিতে 
কাঁদতে ভাবছিল, বৌয়ের হদিশ জানলে আমি কি তোমাদের বলতুম না ? 
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জানের চেয়ে ক মানের দাম বেশী ! তোদের মাড়াই বহরের বাচ্চাটা এতো 
হট্টগোলের মধোও তখন ঘুমে অসাড় ৷ হয়তে৷ সুখের স্বপ্ন দেখাছল | নাত 
শিশুদের রাজতে দুঃস্বপ্নের প্রবেশ নিষেধ । 


ঘণ্টাখানেক পরে তখন ফ:টি ফ:টি ভোর, খাটাল থেকে তুই বেরিয়ে আসার 
পর, তোকে দেখে কি এক আক্লোশে ইঞ্টপদ তোর দুগালে অন্ধের মতো চড়িয়ে 
মনের ঝাল 'মাঁটয়েছিল। ওর মনের ঝাল মিটোছল কি ? মিটলে তোকে 
পেটাবার পর ওই কালোকুলো খ্যাংড়া কাঠির মঙে চেহারার মানুষটা কেন 
অনেক সময় ধরে দুহাতে মুখ ঢেকে ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিল ? 

এসব জটিল মনস্তত্ব নিয়ে ভাবার সময় তখন আমার ছিল না । কেনন৷ সেই 
বর্ষায় আমার দোতলার ঘরের ফাটা ছাত থেকে জল পড়া বন্ধ করার জন্যে 
আম হন্যে হয়ে সিমেন্ট আর রাজনিন্ত্রর খোঁজ করছিলুম । রাজমিন্ত্ির 
সন্ধান পেলে সিমেন্ট দূলভ হয় | সিমেন্টের জোগাড় হলে রাজমিন্ত্র নিরুদ্দেশ । 
অথচ ঝড়-বাদল, দুর্যোগ, দূবিপাক থেকে বাঁচার জন্যে ভাঙ্গা ছাত, যা িন৷ 
আজীবনের আশ্রয়, সেটাকেও তে মেরামত কর। দরকার । 

তবু সাতসকালে ইঞ্টপদর মুখে রাতের হামলার খবর শুনে সিমেণ্ট, রাজমিস্ত্ি 
ফাটা ছাতের কথা ভুলে মাথ৷ গরম করে আঁম থানায় ছুটেছিলুম । গলির মুখে 
রকের ওপর ছেলে কোলে তোর মুখ চুন করে বসে থাক৷ মুতি দেখে আম 
চোখ ফেরাতে পারান | গবীব মেয়ের শরীরের এতে। জৌলুস যে তার শনু। 
একথা বোধহয় আজ স্বীকার করাই ভালো, যে. ঠোর অপমান বা ইষ্টপদর মার 
খাওয়ার জন্যে আমি থানায় যাইনি । ওসব পুতুপুতু বস্তাপচ। মূল্যবোধ আর 
ধ্যানধারণা আম অনেককাল তাগ করেছি । আসলে জংীলর কার্যকলাপে 
আমার আঁভমান, সম্মান ঘা খেয়েছিল । আমার আঁশ্রতদের ওপর হামল৷ করে 
তারা আমার সামাজিক সম্মান এবং প্রতিষ্ঠার খুশট ধরে নাড়া দিয়ে আমাকে 
তুচ্ছ, খেলো করার চেষ্টা করেছে। এই ওদ্ধাত্য, আমার পক্ষে চুপচাপ হজম কর! 
সপ্তব নয় । 


থানার বড়বাবু প্রবপরিচয়ের সূত্র ধরে, এক অধস্তন বিশালদেহী পুরুষ, নাম 
বোধহয় মিশির, তাকে পাঠিয়ে দিল আমার সঙ্গে । ইফ্টপদর কাছ থেকে 
ডাইর নিল। মিশর পাড়ায় এসে জাল এবং তার দলবলের খোঁজ করে 
কোন,সন্ধান না পেয়ে চলে গেল । কিন্তু মিশিরের টহল দেওয়ার খবর পাঁচ- 
মুখে ছড়িয়ে পড়ায় জালরা দিন কয়েকের জন্যে গা ঢাকা দিল। নিজের 
ক্ষমত৷ এবং প্রভাবের পরিচয় পেয়ে আম পুলাকিত হলুম । আমার আশ্রিতরা 
বুঝলো, আমিও একজন কেউকেটা । 


৭৮ 


কমলি, তুই ঘরে যা 


কিন্তু দিন চারেক যেতে না যেতেই এক সকালে ইঞ্$পদ আবার আমার ঘরে 
এসে হাজির । কি এক ভয়ে তার শুকনো মুখ চোয়ালের মধ্যে আরো 
খানিবট। ঢুকে গেছে। কি ব্যাপার-আমি জানতে চাইলে ইষ্টপদ বললো-& 
কাল রাত প্রায় দুটোর সময় মিশির এসে কমাল্পকে তুলে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। 
হাতে-পায়ে ধরে কমাঁল বেচেছে। কমাঁল বলেছে-মোব এখন মাঁসক চান 
চলেছে । আর তিনাঁদন সময় দ্যান সিপাই সাহেব । 

ইত্টপদর দিকে আম তাকাতে পার না। এক নিরুপায় আত্মসমর্পণের পীঁড়নে 
অবনত হতে ইতে নিজের মনে নিঃশব্দে বিড়বিড় করি, কমালি তুই ঘরে যা। 
আমার ফাটা ছাত আজও মেরামত হয়নি । আমার মধ)বিত্ত দ্ক। দুঃসাহসের 
ঘাড়ে চেপে শেষপর্যন্ত তুই আমাকেও হয়তে৷ ধ্বংস করে দিবি। শতু বড়ে। 
মহাকায়, ভীষণ শল্তিধর, তার সঙ্গে আমি একা লড়াই করবো কি করে ? 
ইফ্পদ বলে- আমাদের বাচান বাবু । 

ইয্প্দর এই এবটি বথায় আমি আবার চাঙ্গা হয়ে উঠি । মনে মনে ভাব, 
এতো সহজে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় ৷ তাছাড়া সমাজ, সংসারে আমারও তে৷ 
একটা ভূমিকা আছে । আঁতি বড়ে৷ বুড়বাক, বুদ্ধুর মতে সৃ্প্রাক্রয়ায় একবার 
তালেবর সাজার ইচ্ছে আমাকেও পেয়ে বসে । তাছাড়া সকালের আকাশে মেঘ 
ধোয়া ঝকঝকে রোদ. গাছপালায় ছড়িয়ে থাকা সবুজ ঘ্লিঞ্কতা আমার মধ্য 
এন্ভুত সাহস আর আত্মপ্রতায় জাগিয়ে তোলে । 


ইত্টপদর সঙ্গে রাস্তায় এসে সনতবাবুর রক থেকে কমাঁলকে বাড়তে নিয়ে আস। 
মাকে বলি-কমলি এখন থেকে এবাড়িতে কাজ করবে । মা আপান্ত করে 
না। ভায়েরাও আমার প্রস্তাব মেনে নেয় । শুধু আমার ছোট ভাই, একজন 
ব্যাংক কর্মচারী, বলে -বড়োবাবুকে গিয়ে মিশিরের বীঁতি ভোমার জানানো 
উচিত। 

মেজোভাই প্রস্তাবটা উড়িয়ে দিয়ে যোগ করে- তাহলে এরপর রাতে স্বয়ং বড়ো- 
বাবু এসে হানা দেবে। 

মেজোভায়ের কথাটা ঠিক নাও হতে পারে। কিন্তু এই আশঙঞ্কাতেই আমি 
বড়োবাবুর কাছে যাইনি । আমাদের বাড়িতে কমাল কাজে বহাল হলেও 
ইটপদ তাদের আড়াই বছরের মেয়েকে নিয়ে, সনৎবাবুর রকেই থেকে যায়। 
কমলির কাজে বাড়ির সকলে খুশী হলেও আমার মেজৌভায়ের স্ত্রী সুলতার 
বাবস্থাটা মনঃপ্ত হয় না । আমার ধারণা, সুলতার চেয়ে কম্মীলির রূপ, সৌন্দর্য 
বেশী হওয়ার জন/ই এই মেয়োলি 'হিংস৷ । 


৭৯ 


অ।তব আলি ব জসজ্জা 


সংসারের সাত পাচে আমার ভূমিকা খুবই সামান্য । তবু সেদিন মাঝরাতে 'এক- 
তলায় তোর ঘরের পাশ দিয়ে কলঘরে যাওয়ার সময় তোর চাপা গলার সেই 
অমোঘ কথাগুলো শুনে আন পাথর হয়ে গিয়েছিনূম । গোড়াতে ভেবোছলুম যে, 
হয়তো ইষ্টপদর সঙ্গে তুই কথা বলছিস । কেনন। মাঝে মাঝে রাতে ইফ্টপদ 
এসে তোর ঘরে থাকতো, এখবর আমার জানা ছিল । তা ইফ্পদ আসতেই 
পারে । সে তে৷ তোর স্বামী । কিন্তু তোর কথার মাঝখানে সেই নিঃশব্দ ঘন, 
অন্ধকার দালানে চেন৷ পুরুষ গলার শব্দ শুনে আমার পায়ের নীচের গভীরতম 
ভূস্তর পর্যন্ত দূলে উঠেছিল । 

কাকে যেন বুঝিয়ে নিবৃত্ত করার জন্যে তুই বলেছিলি-বোঁদি জানলে বড় কষ্ট 
পাবে । মাথার ওপর চাল আর পেটে ভাঙ ন৷ থাকলে শরীরের ক্ষিদে মরে যায় 
গে৷ বাবু । আপনি শুতে যান । 

তারপরেই সেই পুরুষের গলা. যে আনার সহোদর. অনুজ. আনারই রষ্তস্রো যার 
ধমনীতে বয়ে যাচ্ছে ৷ কিছুটা ধস্তাধস্তি, লঙ্কা নিঃগ্বাসের হাপর টানা আওয়াজ, 
তারপর সূচীভেদ্য নৈঃশব্দয । 


আমার আর কলঘরে যাওয়া হয় না। ভূতগ্রস্তেথ মতো বেসামাল পায়ে টলতে 
টলতে দোওলায় নিজের ঘরে ফিরে আসি । 


কম্মাল, এই দ্যাখ. তোর ঘরে ফেরার টেন দাঁড়য়ে আছে । টিকিট দুটে। যত্র করে 
আঁচলে বেধে রাখ । ঘুরে ফিরে দেখাব. গাঁয়ে আবার নতুন চাষ আবাদ শুরু 
হয়েছে । ত যা নাও হয়, শাক. পাতা. কন্দ খেয়ে আধমর৷ হয়ে শুকিয়ে 
আরে৷ কিছুদিন বেচে থাক । এতোঁদনে আমও একসঙ্গে সিমেপ্ট আর রাজ- 
মান্্রর আয়োজন করতে পেরোছ। এই বর্ষায় যে কোনভাবেই হোক আমার 
ফুটো ছাত মেরামত হয়ে যাবে । সুসময়ের ক। ভাবতে ভাবতেই মানুষ একাদিন 
নিজের হাতে সুসময় গড়ার দায়িত্ব তুলে নেয়। 

তাছাড়া তুই তো৷ ভালে। করেই জানিস যে, দেহের ক্ষুধার চেয়ে আরো প্রবল এক 
ক্ষুধা আছে. তার নাম. শ্রম, শাস্তি, শুদ্ধত। | 
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আতর আলির রাজসজ্জা 





যান্রা দলের রাজার পোষাক পরে আতর আলি বিয়ে করতে যাচ্ছে । ওর লম্বা 
চওড়া কালো দশাসই চেহারায় ঝলমলে জারদার কুর্তা, মেরজাই আর নবাবা 
টপ চমৎকার মানিয়েছে । শুধু ফাটাফুটো দুটো চাষাড়ে ঢাউস পায়ে কচি। চামড়ার 
শৃ'়তোলা একজোড়া নাগড়। কষ্ছুতেই ঢুকতে চায় না । অনেক চেষ্টায় সে দুটে 
লাগানে৷ হলো । বেজায় কষ্টেও আতর আল টু' শব্দ করোনি । জীবনে এই প্রথম 
বয়ে, প্রথম জুতে৷ পর | হাটার আগেই দুপায়ে অগ্ুনাতি ফোস্ক৷ উঠে গেল। 


একটা ছোটথাটে। 'মাছিলের মাঝখানে আতব আলি, সামনে বাজনার দল । 
দল বলতে দুজন, জগু ডোম আব তার বেট৷ গোঁড়া ডোম । জগুর কাঁধে একটা 
পেল্লাই ঢাক, গোঁড়াব পেটের ওপব দড়িতে ঝোলানো ছোট একটা ডূগি। 
ওদের দলে কাসর বাজায় কন্ন ডোম। তার ছোট ছেলের ওলাউঠে৷ । তাই সে 
আসোঁনি। এ চত্বরে বাজনার দল এই একটাই । 'বয়ে সাদি, মড়ার জুলুস এবং 
আরো নানা পালাপাবণে এবা ভাড়া খাটে । 

পায়ের ব্যথায় আতর আলি খোঁড়াচ্ছিলো । মেঠে৷ রাস্তার দুপাশে জল্পেশ 
ভীড়। ছেলে-মেয়ে, বুড়ো-বুঁড়ি, বৌ, বাচ্চ৷ লাইন দিয়ে দাড়িয়েছে । বরবেশে 
আতর আলিকে সকলেই দেখতে চায় । আর আঙ্র আল তে যেসে লোক 
নয়, অনেক গ্ালগণ্পের নায়ক । দেড়শে৷ লুচি আর পাচ কেজি বৌদে 
খাওয়ার পর, বাজী ধরে আড়াই সের ছোল। আর পাঁচপো ভোঁলগুড় এক চুমুক 
জল না গিলে সাবাড় করে দেয়। বাবুদের বাড়ীর মেয়ের বিয়েতে দশ সের 
চালের পোলাও রাঁধ। হয়েছিলে শুধু আতর আলির জন্যে । এক গাঁ লোকের 
সামনে একট। জ্যাস্ত সাপ কচকচ করে চিবিযে খেয়ে সে তাক লাগিয়ে দিয়ে- 
ছিলো । বাবুপাড়ায় শহর থেকে আগ্মীয় কুটুম এলে মাঝে মাঝে আতর আলির 
ডাক পড়ে । এক উঠোন অবিষ্বাসীর সামনে, একজন মানুষ কি পরিমাণ খেতে 
পারে, সেটা দেখাতে আতর আলিল দমভোর খায় । খাওয়ার মাঝখানে নানা খুচরো 
কথা ওর কানে আসে। 

বকরাক্ষস- কেউ বলে । 

মিষ্টি মেয়েলি গল। রিন রিন করে- মাথা ঘুরছে । অজ্জান হয়ে যাবো । 

কেউ বলে-_ কেমন যেন পাগল পাগল লাগছে । তারপর খিলখিল হাসি। 


আতর আলি কোনদিকে তাকায় না। চোখকান বুজে খেয়ে যায়। বাবুদের 


৮ 


অ।তর আলিব রাজস্জ্জা 


কেউ কেউ মদত দেয়_সাবাস আতর । আত্মীয় বন্ধুদের জিজ্ঞেস করে_ক 
বিশ্বাস হলো ? 

আবশ্বাসীর মুখ বন্ধ হয়ে যায় । শুধু একটা অসহায় ঘন দীর্ঘপ্বাসেব শব্দ ওঠে,হৃমৃ। 
এ গাঁয়ে এরক্ষম কর্জন আছে-_কোন কোন কুটুম জিজ্ঞেস করে । 

মেজে৷ কর্তা বলে- অনেক, প্রায় সকলেই । 

বলেন কি ? তবু এরকম শুকনো প/াকাটি মার্ক চেহারা কেন ? হজন হয় না ? 
মেজো কতা হাসে। নীচু গলায় জবাব দেয় --মাসলে এরা খেতে পায় না। 
শীতে, ধান চাল উঠলে একবার এসে দেখবেন, স্বাস্থ্য কাকে বলে। 

খুবই ন্যায়) কথা । বছরে এরকম খাবার মওক। কাঁদনই বা আসে । বড়ো জোর 
চার পাঁচ দিন। তাও সব সনে সনান নয়। তাছাড়া আতর আলির পাড়ার 
সকলেই কমবেশি খেতে পারে ।॥ বাবুপাড়ায় যার বাড়ীতে যার খাতির, সে 
ডাক পায়। মেজোবাবুর কাছে বহরে আতব আলি [তিন চার মাস জনমগ্জুর 
খাটে। তই মেজোবাবুর বাড়ীতে তার পাত পড়ে। 

মাঘের শেষ বেলা । মরা আলোয় চারপাশ কেমন নয়ানো, ধোঁয়াটে। একটা 
আবছা কুয়াশার সর গাছপালায় জড়িয়ে আছে। রাস্তার দুদকে দিগন্তছোঁয়। 
ফাঁকা মাঠ । গোছ৷ গোছা হলুদ নাড়া জেগে আছে । ডালপাল৷ ছড়ানো উচ্চ 
আলপথ পাঁচ আঙুলে দুরদূরান্তের গ্রামগুলোকে ছু'য়েছে। 'মাছিলটা বাবুপাড়ায় 
ঢুকতে জু ডোম তেড়ে ঢাক বাজাতে শুরু করে। বাবুদের বাড়ীর মেয়ে বৌরাও 
জানলায়, বাড়ীর রকে এসে দাঁড়িয়েছে । মিছিলের ঙঙ্গে মুসলমান, বাগ্দী আর 
কৈবর্ত পাড়ার 'কছু ছানাপোন৷ জুটে গেছে । গাঁয়ের দু-চারটে কুকুরও সঙ্গ 
ছাড়ে নি। আতরের এখন এব টু একটু লজ্জা করে। 

ডোমপাড়র সুন্দরী আর মাখনী টিউবওয়েলে জল নিচ্ছিল । সুন্দরী বলে__ 
আতরকে বেশ মেইনেছে কিন্তু । 

মাথনী হাসে । খোঁচা দেয় -নিকে করবি নাক লা ? 

দূর মুখপুঁড়ি__সুন্দরী ওর মুখে এক আঁজল৷ জল মারে । 

মেজোকর্তা, অন্নদা ভৌমিক দুপুরের ঘুম শেষ করে ফোলা ফোলা ভারা চোখে 
রাস্তায় এসে দাঁড়ায় । আতর আল বাবুকে দেখে নমস্কার করতে হাত বাড়ায় । 
থাক, থাক-মেজোকর্ত। পিছিয়ে যায় । অবাক চোখে আতরকে দেখে তারিফ 
করে। বলে -ডে:সটাতো তোকে বেশ ফিট করেছে৷ কোমরে একটা তরোয়াল 
ঝুলিয়ে দিলে আর কোনো খু'ং থাকতো না। 

মেজো গিল্নীও এখন রাস্তায় নেমে এসেছে । আকাশ ফাটিয়ে ঢাক আর ডুগি 
বাজছে । কুকুরগুলে। তারস্বরে ঠেঁচাচ্ছে । আতর ভাবছে, তরোয়ালট। ঝ্যালয়ে 


নিলে মন্দ হতে। ন। । 


৮৯ 


আতব অ।লিব বাজসজ্জা 


আত্রের দাদা শেব আলি হঠাং একটা সিগারেটের প্যাকেট খুলে মেজো কর্তার 
সামনে এগিয়ে দেয় । মেজোকর্ত। একট। সিগারেট নিয়ে হুসহুস টানে । ভায়ের 
1বয়ের পয়সা মেবে শের আল আজ এই প্যাকেটটা কনেছে। যতোই হোক, 
সে বরকর্ত, তার একটা ইজ্জত আছে বোক ! 

নাগরার ভিতরে আতরের দুটে। প। যন্ত্রণায় টনটন করে। আতর ভাবে, শালা, 
ভালে বিপদ হলে। দোখ । জুতোর চাপে পরান যায় । 

মেজোকতণ নিচু গলায় হঠাৎ আতরকে বলে-বিয়ে চুকলেই কাজটা করতে 
হবে কিন্তু। 

আতর আলি একটু চমকে ওঠে, তারপর ঘাড় হেলায় । 

বাবুপাড়। থেকে 'মাছল আবার ফাঁকা রাস্তায় আসে। 

শের আল জিজ্ঞেস কবে-মেজোকত কী কাঙ্জের কথা বলতোছিল ? 

বিছু নয়--আতর আলি প্রশ্নটা উঁড়য়ে দেয়। 

আতবেৰ শ্বশুধঘব চকনানিক ছাঁড়য়ে আবে। এক কোশ পথ । সামনে দুটে 
বিশাল মাঠ । ত্যাড়াবাক। মেঠে বাস্তায় নুনছাল ওঠ। দুটে। পায়ে স্বনুনি বাড়ে। 
সকালে, বাজাবে মেজোকত্ণর দোকানে আ৩ওর আলি গিয়েছিলো বিয়ের 
পোশাকটা আনতে । বাজারে মেজোকর্তার ডেকোবোঁটং-এর দোকান । বেশ 
জমজমাট ব্যবসা, আশপাশে দশ-বিশ মাইল জুড়ে যাত্রা, থিয়েটার, পুজোয় 
মেজোকরতাব দোকানের মাল ভাড়া খাটে। দু'জন পেণ্টার আছে । তারা রাজা, 
রাণী, সখা সাজায় । মেজোকর্ত। নিজেই বলেছিলো, ডে:সের ভাড়া তোকে 
[দিতে হবে না । তুই আমার ঘরের লোক । 

আতর আল খুশী হয়েছিলো খুব । এমন সাজসজ্জা করে বিয়ে করতে যাওয়া 
বড়ে৷ ভাগ্যের কথা ! সবুর খাঁর ছেলে সাজাহান গিয়েছিলো৷ এই পোষাক পরে । 
সেও চার বছর আগের ঘটন৷ । তার পর এ গাঁয়ে আর কেউ এ পোশাক পরে নি। 
জ্যাকেট, জাম।, কুর্তা ওর শরীরের মাপে মাপে লেগে গেলে । মেজোকতণ তখন 
কাজের কথা বলছিল-_সুদামের নতুন সাইকেলট। নিয়ে মাঝরাতে নবপাঁজার পুকুরে 
ফেলে আসাব। কাকপক্ষীতে টের পাবে না। সকালে আমরা যখন জোর 
তল্লাশ চালাবো, তখন তুই এসে জানাবি। পুলিশ আসবে, কিন্তু তোর কোনো 
ক্ষতি হবে না। তোর টাক কেউ ছু'তে পারবে না। 

কথাগুলো শুনে আতর আলির বুক কপিছিলে৷ । সামনে মানুষ প্রমান বড় 
আয়ন৷ | সেখানে হঠাৎ আতর আল নিজেকে দেখতে পেয়োছল। তাজ টগবগে 
শরীরে রাজ পোশাক পরা এক অচেনা লোক । আতর আলির মাথায় ধাঁধা 
লেগে গিয়েছিল । 

পারাঁব না-মেজোকর্ত। খুশচয়েছিল- এরকম চেহারা, এতে শক্তি তোর শরীরে । 


৮৩ 


শা 


আতর আলির রাজপঞ্জ। 


আয়নার ঝলমলে চেহারার সেই মানুষটা ওকে নেশ। ধাঁবয়ে দিল। কি এক ঘোরের 
মধ্যে আতর আলি বলেহিল -পারবো কর্ত। িগয় পাববো৷ । রাজপোশাকটা 
ওর শবীর কামড়ে ধরেছিল । আতর আঁলর মনে হচ্ছিল, এটা সে সার৷ জীবনে 
আর ছাড়তে পারবে না। 

গাছপালার আড়ালে চুনবালি খসা একট পুবোনো৷ গির্জ৷ দেখা যায় ৷ মাদা 
সাহেবেব কেল্লা ৷ চারপাশে গড়খাই, মাঝখানে একটা মসাঁজদ ৷ মসাঁজদেব 
চুড়োয় পাঁচ, সাতটা বাঁশে লাল, সবৃজ, হলুদ নিশান উড়ছে । বহুদূন থেকে ঝাণ্ড 
গুলে৷ দেখা যায়। মাদা সাহেবের কেল্লাব সামনে এসে 'মাছলট৷ দাঁড়ায় । জম 
ডোম আরো একবার জোর কদমে ঢাকে আওয়াজ তোলে । গাছপালার ছায়ায় 
কেল্লাব ভেতরে অন্ধকাব ঘন হ'য়ে উঠেছে ।। কেল্লার চাতালে কে একজন 
প্রদীপ জ্বালছে। আতবের দু'টো পা যন্ত্রণা যেন খসে পড়বে । ও হঠাৎ 
টেচিয়ে ওঠে _ধুততুঁর শালাব জুতোব নিকৃচি কবেছে। 

শেব আলি ভাইকে বলে-জুতেজোড়াট৷ খুলে বগলদাবায় রাখ । শ্বশুব ঘবের 
কাছ বরাবর 'গয়ে পায়ে গাঁলয়ে নাব। 

বুদ্ধট৷ আতরের পছন্দ হয় । জুঁতে৷ জোড়া খুললে সকলে নজর করে, আতর 
আলির পা কেটেকুটে রন্তু ঝবছে। আতরের ছোট ভাই বববান তাড়াতাঁড় এক 
গুঠো ম্যালেরিয়।৷ পাতা চটকে দাদার পায়ে লাগিয়ে দেয়। 

রাবুপাড়ায় মেজোকত1 আর গিন্নী তখন মন খারাপ কবে দাঁড়িয়ে আছে। 
ছোড়াটার চেহারা দেখছো-মেজোগিনী বললো-_আনাদের সুদানও তে ওর 
বয়েসী। অথচ কি ভোগাই ভুগছে । শরীরটা আর সারে না। 

মেজোকত। সাড়া দেয়_হু'। তবে এই তিনমাস । ঘবে ধানচাল ফ;ুরোলে আবার 
রোগা পটক। সেপাই। 

তা ঠিক-_মেজো গিন্নী ঘাড় নাড়ে__কিস্তু আমাদের ঘরে ভগবানের দয়ায় কখনো 
অভাব নেই, তবু আমাদের ছেলেদের শরীর সারে না । শরীরে জোয়ার ভাটা 
নেই। সব খতুতেই এক । 

তু্বনাট। মেজোকর্তার বেশ যুংসই লাগে । এইমাত্র ভরা জোয়ারের শরীর 
দেখছে । শুধু আতর নয়, এখন গাঁয়ের প্রায় সব গরীবদের শরীর, শরীরের 
প্রাতট। শিরা পেশী সজাগ, টইটুুর। পেট ভাত খাওয়ার এতে। রহস্য আর 
আরাম রোজ পেটপুরে থেয়েও বোঝা যায় না কেন! 

গির্বী আর কথা না বাড়িয়ে বাড়ীতে ঢোকে । হেঁসেলে অনেক কাজ পড়ে 
আছে। 

কেল্লার সামনে রাস্তায় দাঁড়য়ে শের আল দু-কান তার নাকে হাত ছয়ে কি 
যেন বিড়বিড় করে। আতর ভাবে, আক্ষিনের পরবে নতুন বিবিকে নিয়ে এখানে 


০ 


আতর আলিব রাজসজ্জা 


মেলা দেখতে আসবে | এ অঞ্চলে মুসলমানদের এটা বড়ো পরব । সারাদিন 
বেজায় ভীড় । গুড়জল আর তাড়ির ফোয়ারা ছোটে । সঙ্গে গোস। হল্লাগুল্লার 
একশেষ । 

দু পায়ের কাটা ছেঁড়ায় মালোরয়া পাতার রস লেগে চিড়বিড় করছিল ৷ শিংওলা 
নাগরা দুটো বগলের তলায় ঢেকে মিছিলের সঙ্গে আতরআঁল এগোয় । 


বিয়ের পর হপ্তা না ঘুঃতেই আতরমাঁল ফতুর হয়ে গেল । ঘরে দানাপানি 
শেষ । বিঘে চারেক জাম ও ভাগে চাষ করে । সারা বছরের খোরাক হয় না । 
তার ওপর নতুন বৌ পেয়ে ফুতিতে খিদে বেড়ে গেছে । বেধড়ক খেয়েছে । 
আত্মীয় কুচুম্বরাও দু-৩নদিন পাও পেড়েছে। খোরাঁকর ধান বেচে আতরআল 
বৌকে এক জোড়৷ রূপোব মল, রঙ্গীন ফিতে আর গন্ধ তেল কিনে 'দিয়েছে। 
ওর বৌয়ের নাম নুরজাহান । বছর চোদ্দ বয়স। খুশিতে সে ডগমগ । 

সন্ধেযর পর বন্ধ ঘবে কুঁপর আলোয় বিয়ের পোশাকটা পরে আতরআঁল রাজার 
মতে ঘুরে বেড়ায় । অবাক তাজ্জব চোখে নুরজাহান দেখে । অতরআলি ভাবে, 
একটা তরোয়াল থাকলে চেকনাই বাড়তো । 

পোশাকটার ওপর নুরজাহানেরও মায়া পড়ে গেছে । বলে. ওটা গায়ে দিলে 
তোমায় খুব সোন্দর দেখায় ৷ মুই বাঁল ক. ওটা আর ফেরং দিও নি। 

আতর আঁলর মাথাতেও মতলবটা পাক খায় । আবছা আলোয় মাটির দেওয়ালে 
একটা জবরজং ছায়া ৷ ছায়াটার নাক, মুখ চোখ নেই । মাথার বাহারী টুর্পিটাও 
চেনা যায় ন । আতর আলি সরে দাঁড়ায় । দেওয়ালের ছায়াটা লাফিয়ে 
ওঠে। ঠিক তখনই কে যেন বাইরে থেকে তার নাম ধরে ডাকে । আতরআি 
দাওয়ায় এসে দাড়ায় । সামনে নিকষ গাঢ় অন্ধকারে নিজের শরীরটা পর্যস্ত 
দেখা যায় না। অচেনা শিরাঁশরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । একটা জোরালো টর্চের 
আলো আতর আলির মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে । দুজন লোক সামনে এসে দাঁড়াতে 
মেজোকর্ত আর তার পেয়ারের চাকর লগেনকে আতর আল চিন্তে পারলো । 
টর্চের আলোয় এখন চারপাশ পরিষ্কার দেখা যায়। মেজোবর্তা ওকে দেখে 
হেসে বললো-বেটা রাজা সেজে সারাদিন বিবির সেব৷ করছিস নাঁক ? 


আতরের জিভ জাঁড়িয়ে যায় । মুখে কথা নেই। লগেন টর্চটা নিভিয়ে দেয়। 
আবার অন্ধকার ৷ 

নীচু গলায় মেজোকর্ত। বলে, একটু আড়ালে চল | জরুরী কথা আছে । আতর 
আলির বুকটা গুড়গুড় করে ওঠে । অন্ধকার মেঘল৷ আকাশে একটাও তারা 
নেই। পায়ের চাখে নরম ঘাসের ঘাড় মটকে যায়। আতর আলির দুটো 
পা শিশিরে ভিজে ওঠে । আতর আলি বোঝে, মেজোকতার হিসেব চুবোত্ছেবে ॥ 


৮৬ 


তাতব আলিব বাজ্তসক্জঞ। 


আজ রাতে চলে আয়-নেজোকত না গলায় বলে বারোটার পর। লগেন 
সদরে থাকবে । সাইকেলটা নিয়ে সোজ। চলে যাবি । তারপর বাড়ী ফিবে 
বৌয়ের পাশে শুয়ে ঘুম । 

আতর আলি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে | 

ক হলো-মেজোকতণ খোঁচায় । 

ঠিক আছে-আতর আল সাড়া দেয়। 

সময়টা আরো একবার মনে কারিয়ে ?দষে মেঞ্জোক৩। চলে যায়। অন্ধটারে 
কেউ কারে৷ মুখ দেখতে পায় না। ভিজে ঘাসলতার ওপর আতব্রমাল কি 
সময় একা দাঁড়িয়ে থাকে | চারপাশে ঝিশঝ ব ডাক, কীটপতঙ্গের চলাফের৷ । 
আতর আলির হঠাৎ ভয়ংকর শীত লাগে । 

ঘরে ঢুকে আতর আলি কেমন গুম মেরে যায় । বৌয়ের মুখের দিকে তাকাতে 
পারে না। দেয়ালের ওপর তাৰ সেই [শাল ছায়াটা এখন কেমন যেৰ গুটিয়ে 
ছোট হয়ে গেছে। কুঁপির মুমূর্ধ আলোয় তার ছোট্র ভিটেটা কাপছে । 
পোশাকটা খুলে আ৩র আল দাঁড়তে ঝুঁলয়ে রাখে । খাঁল গায়ে কালো 
ইজের ৷ ঘরের মাটিতে পাত৷ চ/টাইতে বৌয়ের পাশে শুয়ে আতব আলি ছটফট 
করে। নুরজাহান কিছু সময় চোখ বুজে স্বামীর জন্য অপেক্ষা করে। তারপব 
গভীর ঘুমে ড্‌বে যায়। সারাদিন ঢেকতে ধান ভেনে তাব মাজ| টনটন 
করছিল । আওর আলির শরীবটা৷ আজ তার বড়ো ঠা লাগে। 

মাঘের শেষে আকাশে মেঘের গন্ধ পেয়ে অন্ধকারে ব্যাঙ ডাকে | মাথার কাছে 
খুপরি জানলার পাশে বাশবনে এক ঝাঁক জোনাকি নেচে বেড়ায় । আতর 
আল জেগে থাকে ৷ দড়িতে মরা মানুষের মতে ঝুলছে সেই রাজপোশাক । 
আতর আলি আর সোঁদকে তাকাতে পারে না। তার চিত্ত ভাবনা কেমন 
গুলিয়ে যায় । নব পাঁজার সঙ্গে মেজোকত? শনুতা করছে কেন, ও ভাবতে চায় । 
গরীব, ছাপোষা ঘরামি নবপাঁজার নিরীহ মুখট। ওর মনে পড়ে । মানুষট। 
খারাপ নয় । কারো সাতেপাঁচে নেই। তার সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া, আতর 
আলি ভেবে পায় না । লোকটা দুঃখীও বটে । তিনটে বৌ-এর একটাও বাঁচলো 
ন৷ । আবার চার নম্বর বউ এনেছে । আতর আলি ভাবে, আম কেন গুনাহের 
ভাগী হবে ! মাথার মধ্যে ঝমাঁঝম ভাব । আতর আল বলে, খোদ। বাঁচাও । 


আন্দাজে রাতের বাড় ঠাহর করে তবুও আতর আলিকে উঠতে হয় । চারপাশে 
ঘুরঘু্টি অন্ধকার । এ অন্ধকার তার অচেনা নয় । অনেক 'থিদের রাতে পেটের 
ধান্দায় বাগানে বাগানে মুলো, কলার খোঁজে ওকে ঘুরতে হয় । বুকের পাট৷ 
আছে। ভয়ডর কাছে ঘে'সে না। আজ কিন্তু ওর শরীর কাপে । কলজের 


৮৬ 


জ।তব আলিব র'জসহ্ছ 


ধৃকপ্পুকীনট। 'ীকছুতেই থানতে চায় না ৷ বাবুপাড়ার 'দিকে হনহন করে হাটিতে 
থাকে । রাস্তার দু'একট। চেন জানা কুঙুব সানানা চাল্লয়ে সরে দাঁড়ায়। 
মেজোকতার বাড়ীর বাধানে৷ রকে দীঁড়য়ে ও চারপাশ ভালো করে দেখে নেয়। 
দবজায় খুট খুট টোকা দিতে লগেন দরজা খোলে । আতব আলিকে একটু 
দেখে ভেতরে মাঁলয়ে যায় । 'মীনটখানেক আতর চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । 
সুদামের নতুন সাইকেলটা লগেন ওব হাতে ধাবয়ে দেয় । লগেনের পেছনে 
মেজোকতণ। আতর আলির হঠাৎ সাইকেলের ঘণ্টিটা প্রচণ্ড জোরে বাজিয়ে 
দিতে ইচছে কবে। মেজাকত? চাপা গলায় বলে, রাজার ড্রেসটা তোকে আর 
ফের দিতে হবে না, ওটা তোর মজুবী । 

অন্য সময় হলে আতর আল খুশিতে লাফিয়ে উঠতে । এখন তার কানে কথা- 
গৃলো পৌছোয় না । সাইকেলট। ধবে ও নিঃশব্দে রাস্তায় নামে । চোখের 
সামনে রাশি রাশি ঘন অন্ধকার। আতব আলিব মনে হয় সে যেন একট 
সীমাহীন গোবের ভল। দিয়ে হাটছে। বাবুপাড়। থেকে নবপাজার ভিটে পায়ে 
হেঁটে মানিক দশকের পথথ। খড়েব ছাউীন লাগানো দুটো মাটিব ঘব 1 সামনে 
দাওয়া, উঠোন । তাবপর একবাড় কলাগাছ । পাশে ছোট একটুকরে পুকুর 1 
আতর আলি মাঝ পুকুবে সাইকেলটা টেনে নিয়ে যায় । গল৷ পর্যস্ত ওর হিগ্ন- 
শীতল জলে ভিজে যায় । গোট। শবীব যেন ববফ হয়ে গেছে । 

আচমক। ঘুম ভাঙ্গতে মেজে। গিরী বিরন্ত হয়েছিল । বিছানায় হাত বুলিয়ে 
দেখলো, কতা নেই । গিনী ধড়মড় করে উঠে বসতেই কর্তা এসে বিছানায় 
শোয় । কর্তাব শরীরের চেনা গন্ধ অন্ধকাবে গিলীব নাকে লাগে । 

কি ঝাপার--গিনী জিজ্ঞেস করে । 

চোর এসেছিল বোধহয় । 

সেকি । গিলী আতঙ্কে কাপতে থাকে, বলে-লগেনকে ডাকে] । 

দরকার নেই । আমি নিজেই দেখে এলুম, কেউ নেই। 

গিল্নী আর কথা বাড়ায় না। লোকটা যেন কি, চোর ছ/চোরেব সাড়া পেয়েও 
মাথা ঘামায় না । 

কাজ শেষ করে ঘবে পৌছোনোর আগেই আতর আলির শরীব শুকিয়ে যায়। 
[ভিজে ইজেরেই সে চ্যাটাই-এর ওপর বৌয়ের পাশে শুয়ে পড়ে। অনেক রাত 
পর্যন্ত ঘুম আসে না । দড়িতে টাঙ্গানো জোৰাটা ধীরে ধারে অন্ধকার সরিয়ে 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে । সেই পোশাকের মধ্যে একটী অচেনা, অজানা ভয়ঙ্কর 
মানুষ এসে দাড়ায় । আতর আলি গোঙাতে থাকে । 

সকালে সদরের বাইরে জনাকয়েক লোক আতর আলির নাম ধরে ডাকছে। আকাশের 
মেঘ কাটোন। কেমন যেন থমথমে ভারী আবহাওয়া । নুরজাহান ঘাটে গিয়েছিল । 


৮৭ 


আতর আলির রাজসজ্জ। 


এ মানুষ দেখে সে ভড়কে যায়। স্বামীকে ধাক্কা দিয়ে তোলে । ভোর রাতে 
আতর আঁল ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওর শরার জুড়ে রাতের ক্লান্ত, ধকলের ছাপ ॥ 
লাল টকটকে দুটো চোখ । 

দাওয়ায় দাঁড়াতে লগেনের সঙ্গে চোখাচোখ হলো । লগেন চোখের ইশার৷ কবে। 
ছেকরাদ্দি বলে, কাল রাতে খোকাবাবুর সাইকেল চুরি হয়েছে । মেজোকর্ত1 
তোকে ডাকতেছে। কয়েকঙ্গন ওকে ঘিরে ধরে । ছোটকত বলে, শালা, 
চোরের পেশাকেই রাতে ঘুমিয়েছিল । 

আতর আল ওদের সঙ্গে রাস্তায় নামে । ঘরের মধ্যে নুরজাহান ফপিয়ে কেঁদে 
ওঠে। 

শেষ শীতের ফ্যাকাসে সকাল । গাছপালা, রাস্তার ধুলো: সব কিছুতে ভিজে 
ভিজে ঠাণ্ডা ভাব । ব'বুদের বাড়ীর খামাবে তখন বিস্তর লোকের ভীড় । আতব 
আলিকে দেখে সকলে ফুঁসে ওঠে । গাঁয়ের আরো দৃ'চারজনকে ধব। হয়েছে । 
হাত-প| বাঁধা দু'দে আলি মাটিতে শুয়ে আছে। বড়ো গোলার পাশে বুনে৷ 
নাপিত । দু হাটুতে মুখ ঢাকা । পিঠে চড় চাপড়ের ছাপ । সুদামের সঙ্গে থানা 
থেকে পুলিস এলো । 

মেজোকত্ণর সঙ্গে চুকৃতি মতো জেরার সময় আতর আলি ফাস করলো সাই- 
কেল চুরির কথা । নবপাজার সঙ্গে যোগসাজ্সে কাল রাতে সাইকেল সারয়েছে। 
ঘরামির পুকুরে গাড়ীটা আছে। 

ভীড়ের মধ্যে তুমুল হৈ চৈ উত্তেজনা । উীদপরা আফসার রাগে আতর আলির 
কাকালে একটা জৰর লাঁথ কসালো । 

মেজোকর্ত বলে, ছি ছি আতর । 

তারপর আফসারকে শাঁসয়ে আতরের হয়ে সাফাই গায়, এ লোকট৷ আসলে 
বোকা, নিরেট গর্ভ । শুধু খেতে জানে । এসব নবপাজার মতলব । ও লোকটাই 
আসল শয়তান । গাঁয়ের গরীবদের মাথা চিবোচছে। 

দুজন 'সিপাই নিয়ে আফসার নবপাঙ্জার বাঁড়র 'দিকে যায় । সুদাম পথ দেখায়। 
বাকী পুলিস খামারে পাহারায় থাকে । ভিড় থেকে নান। টিকাটিগ্নান উড়ে 
আসে । শালা চোর । মাগের গয়ন। বানাবে । 


এক ফাঁকে মেজোকর্ত কানে কানে বলে গেল-_ঘাবড়াসনি আতর । 
আতর আল ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাঁকয়ে থাকে । 


গলায় গামছ৷ দিয়ে নবপীজাকে টেনে আন হয় । পেছনে দুলাল রঞ্জর কাধে 
কাদামাখা সাইকেল । বমাল সমেত দুই চোরকে পেয়ে আঁফসারের তর্জন গর্জন 
বেড়ে যায় । ভিড়ের কিছু লোক গল৷ মেলায় ৷ নবপাঞজ্জাকে নিয়ে পালিশ চলে 
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আতর আলিব বাজসজ্জা 


যায়। আতর আঁলর হয়ে মেজোকতণ জামিন দাঁড়ীনোয় দুরশদন পরে আতর 
আল থান। থেকে মুন্ত পেল । 

ভরদুপুরে আতর আলি ঘরে ফেরে ॥। বিবর্ণ, ভীতু চোখে নুরজাহান স্বামীকে 
দেখে । আকাশে ঘন মেঘ। নিস্তব্ধ পাড়াগাঁয়ের দুপুরে ঘুঘুর ডাক ভেসে 
বেড়ায় । বিকেলের আগেই আতর আলি আবার রাজা সাজে । বাকৃস, পেটরা 
হাতড়ে কিছু টাকা জোগাড় হয়। আতর আল বাড়ি থেকে বেরোয়। 
নুবজাহান দাওয়ায় চুপচাপ বসে থাকে | 

রাত দশটা নাগাদ মাধব শুশড়র দোকান থেকে আতর বেরোয় । গাঁটের কড়ি 
শেষ হওযার সঙ্গে সঙ্গেই শুশড় ওকে তুলে দিয়েছে । অনেকটা গুড়জল আর 
তাঁড় খালি পেটে ঢুকে আতর আলির মাথায় তখন তুলকালাম কাও চলছে । 
সারা বিকেল তুমুল বৃষ্ট হয়েছে । নিকষ অন্ধকারে কাদ৷ থকথকে রাস্তায় 
আওব আলি বেসামাল পায়ে হাঁটে। জাঁর বসানো ওর পোশাক নিয়ে শুশড়-_ 
খানায় অনেক হাসি, ঠাট্টা হয়েছে । আতর আল কান দেয় নি। অন্ধকার 
ফাঁক৷ বাস্তায় আওর আলি হাঁটতে থাকে । দুপাশে খাল, বিল, পুকুর । আতর 
চোখে ঝাপসা দেখে । কোথায় যেন সাপে একটা ব্যাং ধরেছে । ব্যাংটা আর্ত 
গলায় ডাকছে । বাবুপাড়ার কাছাকাছি এসে আতর আলি একটা ডোবায় পড়ে 
যায়। নরম পাকে ভারী শরীর ডুবে যেতে থাকে । দুহাতে ঘাস লতা ধরে 
আতর আলি ওঠার চেষ্টা করে। কিন্তু চটচটে এ'টেল মাটির কামড় ছাড়াতে 
পারে না। হঠাৎ ও দারুণ ভয় পায় । মনে হয় পৃথিবীর তলায় লুকিয়ে থাকা 
সেই বাসুকী নাগ ওকে গিলে নিচ্ছে । অদূরে ব্যাঙের প্রাণাস্তকর কাত্রাণি। 
আতর আলিল হঠাৎ ভূতুড়ে গলায় ডুকরে ওঠে--ও নুরজাহান, তোর স্বামী যে 
পথে মরে লো। ও নুরজাহান :* "*" 

ফাঁকা অন্ধকারে ওর গল৷ টুকরে৷ টুকরে৷ হয়ে ছাঁড়য়ে যায় । মুখে পানের খাল 
গৃ'জে মেজোগিম্লী জিজ্ঞেস করে- আতর আলি না? 

মেজোকত'। বলে-হু* । 

--যত্তে সব মোদে। মাতালের কাও। ঘরে মাগ ছেলেকে খাওয়াতে পারে না, অথচ 
মদ খেয়ে গড়াগড়ি । পুঁলিসের হাত থেকে তোমার ওকে ছাড়ানোই ভুল হয়েছে। 
মেজোকর্তা জবাব দেয় না। 

কাদ। পাঁক সাঁরয়ে আতর আলি আবার রাস্তায় উঠেছে । মাথার ঝাপসা ভাবটা 
ক্রমশঃ কেটে যাচ্ছে। টলমল পায়ে আতর আলি এগোয় । এখনি তাকে 
একবার মেজোকর্তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। ওর মাথায় এখন রূপোলি 
1কংখাপে মোড়া ইস্পাতের একটা ধারালে৷ তরোয়াল ঝলমল করে। আতর আলি 
নিজের মনেই বিড়াবড় করে, কর্তা আমার তরোয়াল আমাকে ফেরত দাও। 
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দিন নেই রাত নেই 
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সেদিনের কথা আমার বার বার মনে পড়ে । 

ঠিক এইরকম রোদ ঝলসানো, নিঝুম দুপুর, চারপাশ চুপচাপ, রাস্তায় লোকজন 
কম, মাঝে মাঝে কাকের ডাক । জানলার একটা পাল্ল৷ খুলে বাসষ্টপের দিকে 
আমি তাকিয়ে আছি। দরজা বন্ধ, ঘরের মধ্যে আম একা । এখন আম 
পলাতক । তাই সব সময়ে খুব সতর্ক, সাবধান । রাস্ত। থেকে কোনে সন্ধানী 
্ষাতিকর চোখ যেন আমাকে দেখে না ফেলে ! 

একট বাস এসে ষ্টপে দাঁড়াতে আমার দৃষ্টি উদগ্রীব হয়ে উঠলো । ধূলো, শাল- 
পাতা আর টুকরে৷ কাগজের ঘুর্ণ উড়িয়ে বাসটা চলে গেল । কিন্তু বাস থেকে 
মঞ্জরী নামলো না। তার বদলে নামলো একজন বয়স্ক৷ মাঁহল।, সঙ্গী এক 
কিশোর ৷ দুরুদুরু হতাঁপও্ডে জানলায় চোখ রেখে আবার দশ মিনিট বাসের জন্যে 
প্রতীক্ষা করতে হবে । কি এক অশুভ আবহাওয়া আমাকে ঘিরে ধরছে । বুঝঠে 
পারাছ, আমার সময় শেষ হয়ে আসছে । এবার আমায় ধরা পড়তে হবে। পর 
পর আমার সবকটা গোপন ডেরার হাঁদশ পুলিশ জেনে গেছে । বিট দেওয়া 
জানোয়ারের মতে৷ আমি ক্রমশঃ কোণঠাস৷ হয়ে পড়ছি। নজর এাঁড়য়ে আর 
বেশীঁদন আত্মগোপন করে থাকা সম্ভব নয় । 

রাস্তার দুপাশে সার সার বাড়ি । সামনের বারান্দায় এক মাঁহল৷ ভিজে কাপড় 
মেলছে। নীচের রাস্তায় চোখ বুজে জাবর কাটছে একটা মোষ । ল্যাজের ঝাঁটা 
ঘুরিয়ে নেইআকড়৷ একদল মাছিকে বারবার তাড়ানোর চেষ্টা করছে । 


আজ থেকে দুমাস আগে ঠিক এমন এক দুপুরে মঞ্জারী এসেছিল । সোঁদনও ঠিক 
এই নির্জনতা, ঝলসানো রোদ আর কাকের ডাক । কিন্তু সোদন আমার এতে 
উদ্বেগ এতো অস্বাস্ত ছিল না। নরম বিছানায় বুকে বালিশ 'দিয়ে শুয়েছিলুম | 
এমন নরম বিছানায় কতোকাল শূইীনি ! মাথার কাছের খোল৷ জানলা "দিয়ে 
রাস্ত। আর বাসপট৷ দেখা যাচ্ছল্প। ঘণ্টা দুই আগে প্রণব এই ফ্ল্যাটে পৌছে 
দিয়েছিল আমাকে । তারপর গিয়েছিল মঞ্জরীকে আনতে । বালিসের পাশে 
আমার সঙ্গী বইগুলো, কমুন পাটির ইন্ডেহার, নয়া গণতন্ত্র, রাষ্ট্র ও বিপ্লব 


সাজিয়ে রেখোঁছিলুম । 
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দিন .নইবাত:নই 


বাইরে ঘন রোদ । বারান্দায় কয়েকট। চড়াই পাঁখ খুশির হাট বাঁসয়ে দিয়েছিল । 
নয়৷ গণতন্ত্রের পাতায় চোখ রেখে নানা কথ ভাবছিলুম । অসংখ্য টুকরে। স্থাত, 
স্বপ্ন আর আকাঙ্ক্। আমার মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ৷ কিছুদিন পরেই মঞ্জরীর 
সঙ্গে বর্ধমানের গ্রামে চলে যাবে । জর আগে আইনতঃ বিয়েটা করে নেওয়৷ 
দরকার । আরো 'কছছুদিন লুকিয়ে থাকতে হবে। তাতে কোন ক্ষতি নেই। 
মঞ্জরী থাকবে । মঞ্জরী আর আমি, স্বামী, স্ত্রী। নয়া গণতন্ত্র মুড়ে রেখেছিলুম । 
বিছানার পাশে একটা ম্যাগ্রাজন জ্ট্যাও। পুরোণো পন্রপন্ত্রক। নিয়ে পাতা 
ওপ্টাচ্ছিলুম, ছবি দেখছিলুম । হঠাৎ হাতে এলো একট। ছোট সাইজের বই, 
হলদেটে মোটা পা, কেমন নরম নরম, সাতর্সযাতে । ছাপাও ভালে নয়। 
নাম. ভানুমতীর খেলা । দু'একটা পাতায় চোখ বুলিয়েই বুঝলুম যে, এ বই আগে 
পাঁড়ীন। কি এক প্রচ ক্ষিধেতে পাতার পর পাত শেষ হয়, রস্ত গরম হয়, 
নিঃশ্বাসে আগুন ছোটে, অস্তুত এক ছটফটানি জাগে শরীরে । ইচ্ছে করলেও 
বইট। ফেলে দিতে পারি না । দাতে দাও চেপে পড়ে যাই । আমার প্রিয় বই- 
গুলো বালিসের পাশে পড়ে থাকে । হঠাৎ মনে হলো, মঞ্জরী বড়ে। দেরী 
করছে। 

মঞ্জরীর ভীতু ভীতু চোখ আর পা টিপে আসার সতর্ক ভঙ্গী দেখে আমি 
হেসোছিলুম । 

হেসে। না, বড়ে। ভয় করে-_নীচুগলায় মঞ্জরী বলেছিল । 

প্রণব কোথায়-আমি প্রশ্ন করেছিলুম । 

দূর থেকে এই বাড়িটা দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল-মঞ্জরী বললো-সন্ধোর পর 
আসবে। 

ভয় কাটলো- আমি খোঁচ। দিলুম মঞ্জরীকে 1 

উহ শব্দ তুলে এক চোখ আলে নিয়ে মঞ্জরী তাকালো আমার দিকে । 


মঞ্জরীর নরম শরীর থেকে হান্কা সুবাস বেরোচ্ছিল | চাপ৷ রঙের শাড়ী, কপালে 
কুমকুমের লাল ছোট টিপ, মরঞ্জরীকে দেখাচ্ছিল, টাটক। চাপা ফুলের মতো৷ । 
বোধহয় কিছু আগে ও প্লান করেছে। ভিজে চুলের মৃতু গন্ধ ওড়ে । চুল খোলা । 
হাওয়ার হাত থেকে বাঁচার জনে? এলে। চুলের তলার দিকে সংক্ষিপ্ত বিনুনি। 


হাতের প্যাকেটটা টেবিলে রেখে মঞ্জরী ঘুরে ফিরে ঘরটা দেখলো । বেশ বড়ে৷ 
ঘর। গোটা চারেক জানলা, দুটে৷ দরজা, সঙ্গে বাথরুম, রান্নাঘর | ঢাউস খাটে 
পরিপাটি 'বিছানা ৷ ড্রোসং টেবিল, আলমারি, আলনা, পড়ার চেয়ার টেবিল এবং 
আরে টুঁকিটাক আসবাবপন্ থাকা সত্তেও সাজানোর গুণে ঘরট। খাল খালি 
দেখায় । হান্ধ। সবুজ ডিসৃটেম্পার করা দেওয়ালে খাঙ্জুরাহোর যুগল মিলনের 


৯১১ 


আতর আলির রাজসজ্জা 


রো-আপ ছবি ঝুলছে । ক্টিলের ফেমে সম্ত্রীক অমলেশদার একটা ছবি ড্রেসিং 
টেবিলের ওপর রাখা । 

প্ঠাটটা অমলেশদার । আঁফসের কাজে মাস 'তিনেকের জন্যে বো নিয়ে অমলেশ- 
রাজস্ছানে গেছে । ফ্ল/ট দেখাশোনার ভার দিয়ে গেছে প্রণবকে | ফ্লঠাটের চাঁবও 
আছে প্রণবের কাছে । প্রণব, অমলেশদার মামাতো ভাই । ওরা দুজনেই আমাদের 
পাটির সমর্থক এবং দরর্দী | তাছাড়া প্রণব আমার বহুদিনের বন্ধু । 

ক্লযাটটা বেশ- মঞ্জরী বলেছিল ॥ তারপর টোবল থেকে প্যাকেটটা এনে আনাব 
সামনে খুলে ধরেছিল। প্যাকেট ভি চীন। খাবার, ফায়েড রাইস, চিলি চিকেন, 
চিধাড় মাছ । দারুণ গন্ধ । প্রণবের মুখেই মঞ্জরী আগে ভাগে খবর দিয়ে 
রেখোছল । 

এতো-খুশীতে ভরপুর হয়ে আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম । 

মঞ্জরী হাসলো । বললো-এমন কিছু বেশী নয় । 

নক্সাকাটা কাগজের থালায় ও খাবার সাজিয়ে দিয়েছিলো । চারপাশ বড়ো শাস্ত, 
সুন্দর হয়ে উঠলে । খেতে খেতে দু'এক গ্রাস প্রায় জোর করে আম ঢুকিয়ে 
[দয়েছিলুম মঞ্জরীর মুখে । মঞ্জরী কিছুতেই খাবে না । আমিও ছাড়বো না। 
মুখে রাগ, চোখে হাঁসি নিয়ে ও খেয়োছল । কি এক লাবণ্য টলটল করছিল 
ওর সরু চিবুকে। বাইরের পাঁথবাঁ, বাসের আওয়াজ, ডিজেলের গন্ধ সব কিছু 
মুছে গিয়েছিল আমাদের জগৎ থেকে । 

ঝলসানো রোদ মরে গিয়ে আকাশে কখন যেন মেঘ জমতে শুরু করেছিল । 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপ্টা এসে গায়ে লাগতে জানলার সামনে গিয়ে মঞ্জরী আকাশ 
দেখলে। ৷ তারপর বললো ইস্‌ কি মেঘ করেছে । বৃষ্টি হবে। 

আমি জানলার দিকে হুমাঁড় খেয়ে আকাশ দেখতে যেতেই আমার কীধ ধরে 
মঞ্জরী সারয়ে দিল। 

জানলার কাছে যেও না” কেউ দেখে ফেলবে-_নীচু গলায় ও সাবধান করলো 
আমাকে । 

অথচ তখন আমার মেঘ দেখার, তুমুল বৃষ্টিতে সপসপে হয়ে ভেজার দরকার । 
ভানুমতীর নেশ। আমার রন্তে ঢুকে আমাকে তাতিয়ে তুলেছে । এসব কথা 
মঞ্জরীকে বলতে পারি না। বাঁলিসের তলা থেকে ফ্যাকাশে, বিবর্ণ ভানুমতীর 
হলুদ কোনাটা উণক মারছিল । খালি থালা, প্যাকেট একপাশে সরিয়ে রেখে 
তাড়াতাঁড় বাথরুমে ঢুকে পড়ৌছিলুম । ঘাড়ে, মাথায় জল দিয়ে আমাকে ঠা 
হতে হবে। 

মিনিট পাঁচ সাত বাদে ঘরে ঢুকে দেখনুম, মঞ্জরী আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বিছানার ওপর বসে আছে। ফ্যানের হাওয়ায় একগুচ্ছ দলছুট চুল ওর কপালে 


৯৭ 


লিন নেই রাত মেই 


মতামাঁত করছে ৷ একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে আম চেয়ারে বসতেই বড়ো বড়ো 
ফোঁটায় চড়বড় শব্জ ভুলে বৃষ্টি আরম্ত হলে । জাঁকালে৷ বৃষ্টি। তপ্ত পীচের 
রাস্তা থেকে সৃষ্ষম ধোঁয়ার সঙ্গে সন্ত প্রা্থবীর গন্ধ এসে ভারী করে তুললো 
আমাদের ঘরের বাতাস। 

বাড়ী ফিরবে কি করে- রহসামাথ। গলায় মঞ্জরী প্রশ্ন করেছিল । 

নাই বা ফরলে-আমি বললুম ( 

আহা-আমার কাধে আলতে৷ হাতে মঞ্জরী ঘুশীস মারলো ! তারপর চাপা গলায় 
জিজ্ঞেস করলো বালিসের তলায় ওটা কি বই ? 

সামানা চমকে উঠেও সহজ গলায় আম বললুম -দ্যাখো না। 

অসভ্য-মঞ্জরী ফিসাফস করলো । 

অবাক চোখে মঞ্জরীর দিকে তাঁকয়ে আম দেখলুম, ওর মুখের রঙ বদলে গেছে। 
চোখের মাণ দুটো কেমন গলাগলা, শুকনো ঠোটি, নাকের ডগ্নায় ঘাম । আমার 
রন্ত হঠাৎ বেসামাল হয়ে গেল । ঘুলিয়ে গেল সব কিছু, আমার আদর্শ, নীতি, 
(বিবেক, সংযম ধ'সে পড়লো নিমেষে । আম ভুলে গ্রেলুম, আমার মহৎ, পাবন্ন 
দায়ত্বের কথা । ভূলে গ্েেলুম যে, গত ছমাস যাবৎ আম ফেরার, হন্যে হয়ে 
পুলিস খু'জে বেড়াচ্ছে আমাকে । ঘরের মধ্যে ধোঁয়। ধোঁয়া অন্ধকার, আকাশে 
বিদ্যুৎ কোথায় যেন কড়কড় শব্দে বাজ পড়লো । 

মঞ্জরীর বুকে, মুখে, কালে। জোগাতল্লার মতো গ্রভীর উজ্জ্বল চুলে ওকে খু'জতে 
থাকি । তরমুজের ফাঁলর মতে। মঞ্জরীর ঠোঁট ভিজে, লাল । সময় বহে যায়। 
দেওয়ালে টাঙ্গানো খাজুরাহোর যুগলমূতির মতে আমরা পরিতৃপ্ত, পাবন্র হয়ে 
শুয়ে ধাঁক। ছ'মাস ধরে জমে থাকা আমার রাগ, উত্তেজনা, আতঙ্ক আর ক্লান্ত 
কেটে গিয়েছিল । মঞ্জরীর ভিজে চুল শুকিয়ে গিয়েছিল । বিছানায় বসে লালচে 
রেশমের মতো চুলে ও বিনুনি বাধাছল। বাইরে তখনও বৃষ্টির রিমাঝম 
খাদ । 

ঘরে অন্ধকার ঘন হতে ভাঁজ মিলিয়ে শাড়ী ঠিক করে মঞ্জরী চেয়ারে গিয়ে 
বসলো । ঘরট। কেমন যেন শবহীন, নীরব হয়ে গিয়েছিল । আমরা কেউ কথা 
বলাছিলুম না । ফাঁকা চোখে অন্ধকারাচ্ছন্ন, ধুসর আকাশের দিকে তাকিয়ে কি 
এক কষ্টে আমার কান্না আসছিল । এ আমি কি করলুম ? মুহুর্তের উত্তেজনায় 
একজন মানুষের আদর্শ, বিশ্বাস এভাবে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেলে, সে মানুষকে 
কে বিশ্ব করবে ? দারুণ ঘৃখায় আমার নিজেকে চাবকাতে ইচ্ছে করাঁছল। 
ঘরের গুমোট স্তদ্ধতাকে ভাঙ্গার জন্যে আমি মঞ্জরীকে প্রশ্ন করপুম--তুমি বাড়ী 
ফিরবে কি করে £ 


৭৩ 


অ।তব আলির রাজসজ্জা 


চমকে উঠে মঞ্জরী তাকালে৷ আমার দিকে | মঞ্জরী যথেষ্ট বুদ্ধিমতী । বুঝতে 
পারলো যে, ওকে বাড়ী যেতে বলছি আমি । আবছা আলোয় ওর মুখে জমে 
ওঠ| বিষাদ আমার নজর এড়ালো না। নিজের বোকামিতে আমি লজ্ঞ। 
পেয়েছিলুম ৷ তবু মুখে কিছু না বলে বিছানার ওপর বসে আঁম একট। সিগারেট 
ধরালুম | মঞ্জরী বিছানা ছেড়ে মেঝেতে দাঁড়ালে । ঠিক তখনই দরজার বেলটা 
ঝনঝন করে বেজে উঠতে ভয়ঙ্কর আতঙ্কে কেঁপে উঠেছিল আমার বুক । 
আজকাল কাঁলংবেল ব৷ দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনলে আমি ভীষণ ভয় 
পাই । ধার পায়ে গিয়ে মঞ্জরী দরজা খুলতে প্রণব ঘরে ঢুকলে। ৷ জলে ভিজে 
সপসপ করছিল প্রণবের শরীর, জল ঝরছিল হাতের ছাতা থেকে । ফ]াকাসে 
মুখ, সন্ত্রস্ত গলায় প্রণব বললো _কাল রাতে বিপুল আব গোতম ধরা পড়েছে । 

প্রণবের কথায় আমার বুকের রন্ত চলকে উঠলো । শীত শীত ভাব ছাড়িয়ে 
পড়লো শরীরে । গত সন্ধ্যেতেই প্রাচী সিনেমার পেছনে একট। বাড়ীতে ওদের 
দুজনের সঙ্গে আমি বসেছিলুম ৷ বঠমান পরিস্থি৩ এবং পার্টির কর্তব্য নিয়ে 
আমাদের তিনজনের মধ্যে আলোচনা হয়েছিল । দায়দায়ত্ব আবরা [৩নজনে 
ভাগ করে নিয়েছিলুম ৷ হঠাৎ আশাব নিজেকে বড়ে৷ নিঃসঙ্গ, অসহায় লাগলো । 
কাল রাতে কি একট৷ মিটিং সেবে ফেবার সময়ে ওবা ধরা পড়েছে- প্রণব 
বললো । 

[িমেতালে তখনও বৃষ্টি পড়ছিল । সেইদিকে তাঁকয়ে আমি চুপচাপ 
বসেছিলুম । ঘরের মধ্যে সূচিভেদ। স্তন্ধতা। প্রণব উঠে গিয়ে ঘরের আলো 
জ্বালাতে আমি মঞ্জরীর দিকে তাকালুম । কি এক লঙ্কা আর দুঃখে বুকটা ভারী 
হয়ে ছিল। মঞ্জরীর চাপ রঙের শাড়ী, শিথিল বিনুনি, টিপ মুছে যাওয়। 
পারঙ্কার কপালের দিকে তাঁকয়ে আমার মনে হলো, এ আমি কি করলুম 2 
যাওয়ার জন্যে উঠে দাড়িয়ে ঝটুয়াটা হাতে তুলে মঞ্জরী বললো__আসি। বাইরে 
তখনও বৃষ্টি, হু হু হাওয়া, বিদুঃং চমকাচ্ছিল ঘনঘন । মঞ্জরী চলে যেতে প্রণব 
বললো--ছাতাটা নিয়ে মঞ্জরীকে বাসে তুলে দিয়ে আসা উচিত ছিল । বেচারী 
খুব ভিজবে । 

আমি কোন জবাব দিলুম না। আমার সমস্ত চেতনা যেন অসাড় হয়ে 
গিয়েছিল । 

মেঘ আর অন্ধকার মিশে ঘনীভূত রাত। বৃষ্টি তখন ধরে এসেছিল। বাইরে 
সন্ত পৃথিবীর টুপটাপ, ছপছপ, কুলকুল আওয়াজ। পকেট থেকে একটা ছোট 
ডায়েরি বার করে প্রণব কি যেন লিখাছিল । চেয়ারে বসা ওর শরারটার ছায়া 
পড়োছল দেয়ালে । ভাঙ্গাচোরা তালগোল পাকানে৷ ছায়াটার লম্বা থুতাঁনট। 


শি 


দিন নেই রাত নেই 


বিসদৃশভাবে ঝুলে আছে । কলমটা বন্ধ করে পকেটে রেখে প্রণব বললো - 
গ্রেপ্তার বাইশ হাজার তিনশ সাতান্তর ৷ জেলে আর জেলের বাইরে মৃত, সাতশে। 
ছিয়াশি জন। 

ফাঁক৷ চোখে প্রনবের দিকে তাঁকয়ে আমি হিসেব শুনলুম । ওর দাদ পিপ্টুব 
নাম দিয়ে হিসেবের খাত। শুরু হয়েছিল ! বছর চারেক আগে বেলেঘাটায় পিণ্ট, 
খুন হয়েছিল । প্রণবের ডায়োরতে এই সব্কাত্ত আরো নানা হিসেব আছে। সেই 
মুহূর্তে আমার আর কিছুই শুনতে ইচ্ছে করছিল না । কক এক আগুনে আমি 
জ্বলে, পুড়ে যাচ্ছিলুম । প্রণবের দিকে মুখোমুখি তাকাবার সাহস পর্যন্ত হারিয়ে 
ফেলে ছিলুম । 

গুণব বললো-_একট। ভুল হয়ে গেছে । পরশু যে সাওটা বেওয়ারিশ লাস পাওয়া 
গেছে, তার হিসেব কিন্তু লেখ৷ হয়নি । 

ডায়েরি বার করে প্রণব আমার দিকে তাকাতেই ওর ঘোলাটে দুটো চোখে আমার 
নজর আটকে গেল । প্রণবকে ঠিক সুস্থ লাগলো না। ওঠার আগে প্রণব 
বললে৷-আমি যাঁদ হঠাৎ মারা পাড়, তুই 1কস্তু হসেবট৷ রাখিস । 

প্রণব চলে যেতেই ঘরের আলে নিভিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম। আমার আর 
1নজের দিকে তাকাবার ভরসা ছিল না । পশ্চিমের খোলা জানল। দিয়ে ঠাণ্ডা 
হাওয়া ছুটে এলো । আমার প্যাণ্ট, শার্ট, দু'হাত আর বুকে তখনও মঞ্জরীর চুলের 
মিষ্টি গন্ধ জড়িয়ে আছে । সেই সুবাসে অন্ধকার ভবে গেল । 

রাতে আজকাল আমার বার বার ঘুম ভেঙ্গে যায়। বিশেষ করে গভীর রাতে 
সদর রাস্তায় হঠাং কোন গাড়ী ব্রেক চেপে দাড়িয়ে পড়লে, সেই শবেের ধাক্কায় 
আমার গোট৷ শরীর টানটান হয়ে ওঠে। তারপর বহুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে জেগে 
থাকি। সেরাতে আমি অন্য কারণে জেগেছিলুম । আমার পাপ, আমার স্বলন 
এক বিষান্ত বন্দ্রকীটের মতো কুরে কুরে খাচ্ছলল আমাকে । বিছানা, বাঁলিস যেন 
কাটার মতে বিধাছিল, আর বার বার মনে পড়ছিল মঞ্জরীর বিষণ্ন মুখ । মঞ্জারীকে 
কেন আঁম বাচাতে পারলুম না । আমার আদর্শ এবং বিশ্বাসকে কেন আম 
এভাবে জলাঞজলি দিলুম। আমি কি লম্পট, নীতিহীন, নিছক বাকবাগীশ ? 
[ক এক শুষ্ক কান্নায় আমার দম আটকে যাচ্ছিল। 


মেয়েদের সম্বন্ধে কোনাঁদন আমার তেমন উৎসাহ ছিল না । অন্ততঃ দিনেরবেলাতে 
তো৷ নয়ই। সারাদিন কাজের চাপে এমন বাস্ত, বিব্রত থাঁক যে মেয়েদের দিকে 
তাকানোর পর্বস্ত আমার ফুরসুং ছিল না। শুধু রাতে অন্ধকার ঘরে বিছানায় 
শুলে আমি বদলে যাই । রন্তের মধ্যে এক ক্ষুধার কুর্মীর সাঁতার কাটে। দপদপ 
করে স্নায়ু, শিরা । রস্ত, মাংসের 'নাঁবড় অন্ধকারে ডুবে যেতে ইচ্ছে হয় । 'কন্তু 


৯৫ 


আন্তর মালিব র।জসজ্জা 


রাতের এই সব ব্যস্তিগত, গভীর, গোপন আকাঙ্ক্ষা দিনের আলোয় মরে যায় । 
দিনমানে আম অন্য মানুষ, শুদ্ধ, সাত্ৃক। এভাবে দিনের পুণ্য আর রাতের 
পাপ নিয়ে আমার সময় কাটছিল । সেই আমি আজ 'দিনের বেলাতেও পাপ 
করে ফেললুম ৷ হাতেকলমে সাঁত্যকারেব পাপ । সারারাত কেঁদেও হয়তে৷ এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। কষ্টে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল । 

শ্রীলেখা, দময়ন্তী, কেয়ার মুখ মনে পড়েছিল আমার । কতোবার, কতোদিন 
তাদের সঙ্গে নিভৃততর সময় কাটিয়েও কখনো কাজের কথার এক প। বাইরে 
যাইনি । সকলে আমাকে দেবত৷ ভাবুক, এরকম এক লোভ ছিল আমার । তাই 
নিজের তথাকথিত শুদ্ধত৷ সম্পর্কে বানানো অহমিকায় ফুলে থাকতুম আমি। 
দেবতা না ভাবলেও বন্ধুর মনে করতে, আনার রসকস নেই, আমি পাথরের 
তৈরী। 

একট ঘটনার কথ। আজও মনে আছে । আমার সহপাঠীদের মধ্যে কে একজন, 
বোধহয় তরুণ, আমার নামে একটা ভূয়ে৷। প্রেমপত্র লিখোছল শ্রীলেখাকে । 
শ্রীলেখা রীতিমত সুন্দরী | তরুণেরও কিছু দুবলত ছিল । শ্রীলেখা বোঝেনি 
যে চিঠিটা জাল । হঠাং একাঁদন হাতে পেলুন শ্রীলেখার একট চিঠি । কলেজের 
সামনে, কৃষচূড়। গাছটার নীচে, নির্জনে আনার হাতে চিঠিটা ও গুজে দিয়োছিল। 
বেশ অবাক হয়েই চিঠিটা খুলে আম পড়েছিলুম। শ্রীলেখ। লিখেছিল যে. 
আমার প্রস্তাবে সে রাজী । 

অস্বীকার করি না যে, ওর দিকে চোরাচোখে কয়েকবার আকয়েছি। ভালে। 
লাগতে ওকে দেখে । সোঁদনও তুমুল আলোড়ন উঠেছিল মনে । তবু কলেজ 
গেটের সামনে দাঁড়য়ে থাক বন্ধুদের দেখে নিমেষে আমি বদলে গেলুম। 
সকলকে দেখিয়ে শ্রীলেখার চোঠিটা তার সামনেই টুকরে৷ টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলে বললুম--কলেজটা বৃন্দাবন নয়। 

তখন ফাল্গুন মাস। দক্ষিণের হাওয়ায় কাগজের টুকরোমুলো রাস্তায় মাথ। 
খু'ড়তে থাকলো । অপমানিত শ্রীলেখা রন্তান্ত মুখে মাথ। নীচু করে কয়েক মুহূর্ত 
দাঁড়িয়ে চলে গিয়েছিল । তারপর শুরু হলে তরুণের সঙ্গে ওর জমজমাট প্রেম । 
কলেজের শেষ পরীক্ষা তখন হয়ে গেছে। 

কেয়া, দময়স্তীর সঙ্গেও কিছু টুকরো স্মাতি আছে। িস্তু সবগুলোই একতরফা । 
আমার 'দিনেরবেলার এই বারত্ব রাতের অন্ধকারে গলে যায় । সারা শরীর ম্ালা 
করে। যে কোন একজন বান্ধবীর শরীর ছুয়ে ভিজে যেতে ইচ্ছে করে । অনেক 
রাত পর্যস্ত জেগে পর পর সিগারেট ধুকে যাই । লেনিন, স্তাঁলন, মাওসেতুং- 
এর লেখা পড়ে নিজেকে চাঙ্গ। রাখার চেষ্ট৷ কারি । সেই সব নুহূর্তে কি দুর্বোধ্য 
যে লাগে লেখাগুলো ! একটা লাইনও মাথায় ঢোকে না । 
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দন নেই বাত নেই 


যুনিভাঁসাটতে ঢুকে ঠিক করলুম যে, এইবার একটা প্রেম কর দরকার । 
মঞ্জরীর কথা আমার মাথায় ছিল। মঞ্জরীকে খু'জতে শুরু করলুম । 
যুনিভা্িটিতে তখন ভাঁতির হুল্লোড় । টাক? জম৷ দেওয়ার কাউন্টারে একগাদ। 
ফি বুক রয়েছে। আমার ফি বুকট৷ নিতে গিয়ে দেখলুম যে, মঞ্জরীর বইটাও 
সেখানে রয়েছে । দুটে ফি বুকই পকেটে ঢোকালুম । 

মাস কয়েক আগেই মঞ্জরীর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়োছল । 'মানট দশেকের 
জন্যে। অনেক রাষ্ত। হেটে, সার৷ রাত প্রায় ন। ঘুমিয়ে, এক বুক উদ্বেগ নিয়ে 
সৌঁদন প্রথম ওদের বাড়ী গিয়েছিলুম । তখন চারপাশে ব্যাপক ধরপাকড়, 
সন্ত্রাস ।. আমাদের দলের অনেক নেঅ আর কর্মী গ্রেপ্তার হয়েছে । পালিয়েছে 
অনেকে! যার আছে, তাদের মুখে তালা, কানে তুলো । আমার মন্্রগুরু 
পাড়ার হরিপদ্দ। সন্ধ্যের অন্ধকারে গ্রা ঢেকে সেদিন গলির মুখে দাড়িয়েছিল । 
চাপা গলায় ডাকলে। আমাকে 1 বড়ে৷ খারাপ ছিল মনমেজাজ । শ্রীলেখার 
চিঠি নিয়ে সেই বিকেলেই কেলেঙ্কারিটা হয়েছিল । মনে মনে আম খুব 
অনুতপ্ত । কেননা, অনেক রাতে বিছানায় শুয়ে শ্রীলেখার কথা৷ আমি ভেবেছি । 
তাকে কাবু করার অনেক ফান্দ এটেছি। স্বপ্নের মধ্যে কতে৷ বেআইনী খেলা 
খেলেছি শ্রীলেখার সঙ্গে । সেই শ্রীলেখাকে নিয়ে এরকম একটা বাজে নাটকীয় 
কাও বাঁধিয়ে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল আমার । শ্রীলেখার কাছে মাপ চাইবো, 
দোষ স্বীকার করবো, এইসব ভাবছিলুম । তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরাছিলুম । 
অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুলে আমার মাথাটা বেশ পরিষ্কার হয়ে যায়। ভাবনা 
চিত্তাগুলে। স্পষ্জ, যুন্তিসম্মত চেহারা নেয় । 

হরিদার ডাকে থমকে দাড়ালুম । 

তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে-ফসফিস করে হরিদা বললো- চলো কোথাও 
গিয়ে বসা যাক । 

হরিদা চারপাশ ভালো করে দেখে নিল । কাছাকাছি একটা অন্ধকার পার্কে 
আমরা বসলুম । আম একট সিগারেট ধরাতে গেলে চাপ গলায় আমাকে 
নিষেধ করে হরিদা বললো--এখন নয় । আমার নামে ওয়ারেট আছে। 
সিগারেটের আলোয় কেউ দেখে ফেলতে পারে। 

ঘাসের ওপর আমরা বসেছিলুম । অদূরে অন্ধকারে একটা দোলন নিয়ে 
বাচ্চার মাতামাতি করছিল । একজন ফুচকাওলাকে ঘিরে একদল কিশোরী হেসে 
কুটিপাটি। কাজের কথাটা হরিদ। গুছিয়ে বললো । রোগা, কালো, শীর্ণ মানুষটার 
বোঝানোর শমত৷ আছে। ূ 
সাঁতরাগাছির রেল কোর়ার্টারের কাছে কোনো এক মুদির দোকানে একটা 
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কিড্‌স্ব্যাগ বোঝাই নাঁষদ্ধ দালল আর কাগজপন্ন রাখা আছে। খবর এসেছে 
আজ রাতে পাঁলশ সে দোকানে হানা দেবে । কাগজপন্রগুলো সরানো দরকার 
রাত দশটায় দোকান বন্ধ হওয়ার আগেই আমাকে সেখানে পৌছোতে হবে । 

কথা শেষ করে আমার হাতে একটা খাম দিয়ে হরিদা বললো- এই চিঠিটা 
দোকানে দিলেই ব্যাগটা পেয়ে যাবে । চিঠিটা দেখলুম । খামের ওপর লেখা 
ঠিকানাটা অন্ধকারে আবছা দেখা যাচ্ছিল । 

দশটার আগেই একটা টেম্পো এসে দাড়াবে_হ্ুরিদা বললো--ওটা ডানকুনির 
এক কমরেডের গাড় । ব্যাগটা নিয়ে তুমি উঠে পডবে গাড়িতে । 


ছোট একটা কাগজের টুকরো আমার হাতে গু'জে দিয়ে হরিদা বললো এই 
ঠিকানায়, ঢাকুরিয়৷ ফ্টেশনের কাছে ব্যাগটা পৌছে দেবে । 


অন্ধকারে হরিদার মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না । আকাশেব দিকে তাকালুম । 
ধূসর আকাশে কয়েকটা নিষ্প:ভ তারা অলছিল । 


ভয় পেলে নাঁক-_পার্কের বাইরে এসে হরিদ। জিজ্ঞেস করলো । 

আম জবাব ?দিলুম না । পকেট থেকে পাচ টাকার একটা নোট বার করে হরিদা 
আমাকে দিল । রাহা খরচ । ঘাঁড় দেখে বুঝলুম, যে, এখান রওন৷ হতে হবে। 
আর বাড়ী ফের হলো না । এক পণাকেট চারাঁমনার আর একট৷ দেশলাই কনে 
পকেটে ঢোকালুম । 


সাতরাগাছিতে সেই মুদির দোকান খুজে বার করতে রাত ন'টা বেজে গেল । 
মোটা কালে! একটা লোক চুলট্ুল আঁচড়ে দোকান বন্ধের তোড়জোড় করছিল । 
চুল বলতে মথায় ?কছু নেই। তবু সেই দশ বারোটা চুলেই লোকটা সঙ্লেহে 
চিরুনি বোলাচ্ছিল। ফেতৃতা দিয়ে কাপড় পরা, আদুল গা ॥ দোকানের ভেতর 
ঝোলা গুড় আর কেরোঁসিনের গন্ধ । দোকানে কোনে খদ্দের ছিল না। "চা 
পড়ে লোকটা একচমক আমাকে দেখলো । তারপর বললো-ঠিক সময়ে 
এসেছেন। এখান ঝাঁপ ফেলে বাড়ী চলে যেতুম । 

মুখে চেন লাগানো বেশ বড়ো আর ভারী একটা ব্যাগ্গ ভেতর থেকে এনে দোকানী 
আমার সামনে রাখলো । চারপাশের নিকষ ঘন অন্ধকারের মধ্যে নজর চালিয়ে 
আমি একটা টেম্পোর সন্ধান করছিলুম । কিন্তু টেস্পোর কোন হদিশ নেই। 
সাড়ে ন'টা নাগাদ দোকান বন্ধ করে মোটা লোকট। চলে গেল । কাগজের বন্ত। 
আগলে সেই ঘুটঘুটে অন্ধকারে টেম্পোর প্রতীক্ষায় আমি বুদ্ধপ্বাসে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলুম । চারপাশ নিজন, নিঃশব্দ । রাস্তায় মানুষজন নেই । কৃকবর্ণ একটা 
সাঁন্দন্ধ কুকুর অন্ধকার থেকে মাঝে মাঝে বের হয়ে আমাকে শু'কে আবার 
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অন্ধকারে মালয় যাঁচ্ছল ৷ রেল ফ্েঁশন থেকে শাণ্টিংঞর শব্দ আর ইঞ্জনের 
ইাসফাস আওয়াজ ভেসে আসছিল । 


ক্লাম্ততে বিমাঁঝম করাছিল আমার মাথা । দুটো পা ভারী । আকাশে অনেক 
তারা । ঠাও্া হাওয়। ছেড়েছিল | হাওয়। লেগে গ্রাছের পাতায় ঝিলমিল শব্দ 
বাজছিল । 

কন্তু কোথায় টেল্পো ? প্রায় এগারোটা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকার পর টেম্পোব 
আশা ছেড়ে সেই দুরমুশ ব্যাগটা কাঁধে তুলে, ষ্টেশনে এসে হাজির হলুম । 
সেখানে শুনলুম যে রাতের শেষ গাড়ী পীচাঁমীনট আগেই ষ্টেশন ছুয়ে চলে 
গেছে । এতোক্ষণে আমার কেমন অস্বান্ত হতে থাকলো, শিরশির করে উঠলো 
বুক । দূজন টহলদার রেলপুিশকে প্ল্যাটফর্মের অন্ধকার প্রান্ত থেকে এাগয়ে 
আসতে দেখে দুতপায়ে রাস্তায় এসে দাড়ালুম ৷ ফাকা রাস্তা । জোরালো হেড- 
লাইট ভ্রেলে ঝড়ের গাঁতিতে একটা লাঁব চলে গেল । সেই ভারী ব্যাগটা কাধে 
নিয়ে নির্জন রাস্তা ধরে হাটতে থাকলুম । পথচলতি দু'একজন লোক দেখাঁছল 
আমাকে । সাহস সগয়ের জন্যে আমি পরপর সিগারেট টানছিলুম। বুকের 
দপদপাঁনি তবু কাটতে চাইছিল না । পুলিসের টহলদার গাড়ী দেখলেই কোন 
বাড়ীর রকে ব৷ গ্রাছের আড়ালে গা ঢাক। দিচ্ছিলুম । ঘোবওর ক্লাম্ততে মাথাব 
নীচে ব্যাগ দিয়ে শুয়ে থাকলুন কিছুক্ষণ । হাওড়া ব্রিজের মাথার লাল আলোটা 
একসময় চোখে পড়তে বুকে বল পেলুম। কলকাতার কাছাকাছি তাহ'লে 
এসে গেছি। আর আমাকে কে আটকায় ! মাথার ওপর ব্যাগটা পাহাড়ের 
মতো ভারী ঠেকছিল । যন্ত্রণায় টাটয়ে উঠাঁছল, দুটে৷ হাত, পা, কাধ । তবু 
ওই লাল আলো লক্ষ্য করে হাটছিলুম আমি । লাল আলোটার কাছে আমাকে 
পৌছোতেই হবে। 

হাওড়া ফ্টেশনের সামনে পৌছে ফেশনের ঘাঁড়তে দেখলুম রাত প্রায় দেড়টা । 
ব্রিজের মুখে মোতায়েন দুটো পুলিশ ভ্যান দেখে আমি আর এগোতে ভরস৷ 
পেলুম না । ফ্টেশন চত্বরে লোকজন বিশেষ ছিল না। জন৷ পাঁচেক কুলি গোল 
হয়ে বসে গাঁজা টানছিল । আমি ফ্টেশনের ভেতরে ঢুঁকলুম না । শুনোছ ওখানে 
সব সময়ে সাদা পোষাকের পুলিস থাকে । গঙ্গার ঘাটে এসে দীড়ালুম । ভিজে 
হাওয়ায় শরীর ভেমে গেল । ঢেউয়ের ছলছল শব্দ উঠছিল । ম্রোতের জলে 
নেচে বেড়াচ্ছিল তারার ঝাঁক | শানবাঁধানে৷ ঘাটে অনেক মানুষ ঘুমোচ্ছিল । 
ব্যাগটা বুকে জড়িয়ে আর্মিও সেখানে শুয়ে পড়লুম । 

ঘুম ভাঙ্গলো অনেক সকালে । তখনও সূর্য ওঠোঁন। ঘাটে প্লানার্থার ভীঁড়। 
দারুণ ক্ষিদে পেয়েছিল । একটা খাবারের দোকানে ঢুকে গরম কচুরি আর চা 
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খেলুম। ঢাকুরিয়ার ঠিকানাটা পেতে কপালে ঘাম জমে গেল । তখন সূর্য 
জেগেছে । কড়া নাড়তে এক তম্বী দরজ) খুললো ৷ বিস্ময়ের চোখে সে দেখলো 
আমাকে । নিশ্চয়ই আমাকে তখন চোরের মতে। দেখাচ্ছিল । চিরকুটে যে 
ভদ্রলোকের নাম লেখা ছিল, তিনি এসে আমাকে বাড়ীর ভেতরে ডেকে 
নিলেন। বললেন এ আমার ভাইঝি মঞ্জরী । 


তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তোমার তো৷ কাল রাতেই আসার কথা ছিল । 

আমি সংক্ষেপে সব ঘটন৷ জানাতে ভদ্রলোক অবাক হলেন । ডাগর চোখ মেলে 
মঞ্জরী দেখাঁছলো আমাকে । কথ প্রসঙ্গে জানলুম যে, মণ্ডারীও এবছর 
যুনিভার্সিটিতে ভি হবে। 

মঞ্জরীর ফি বুকটা পকেটে নিয়ে ওর প্রর্তীক্ষায় রোজ দুপুরে মুনিভার্সটির সদর 
দরজায় বসে থাকতুম । নিশ্্ই ও আসবে একদিন । কখনও মনে হতে, 
মঞ্জরী চিনতে পারবে তে। আমাকে 2 কিংব। আমি মঞ্জরীকে ১ মঞ্জরীর মুখটা 
স্মরণে আনার চেষ্ট৷ করতুম ॥ একটা আবছ৷ পোঁজল স্কেচের কখনও ওর চোখ 
কখনও ব৷ নাক 'কি€ব। চিবুক চোখের সামনে ভেসে উঠতে৷ ॥ বাইরে খাখা 
রোদ । হঠাৎ মেঘ জমে কোনোঁদন তুমুল বৃষ্টিতে ধূসর দেখাতে৷ চারপাশ। 
সেই কয়েক 'মানিটের দেখা মঞ্জরীকে বৃষ্টির সীমাহীন কুয়াশার মধ্যে থেকে 
তুলে নিয়ে নিজের চেতনার গভীরে মৃিসয়ী করে গড়ে তোলার চেষ্টা করতুন । 
আমি জানতুম যে, অসুবিধে হবে না । মঞ্জুরীর দুটে৷ চোখ ভোলার নয় । 
মঞ্জরীর সঙ্গে দেখা হ'লো শেষপর্যস্ত। ফি বৃকট এাঁগয়ে দিতে মঞ্জরী বললো, 
আম খুঁজে খু'জে হয়রান । ভয় হলো, বোধহয় হাঁরয়ে গেছে। 

ওর গুখের দিকে তাঁকয়ে হেসে আমি প্রস্থ করলুম, রাগ নেই তো ? 

চোখে আলো ছড়িয়ে মঞ্জরীও হাসলো । মঞ্জরীর ওপর পুরোনো আকর্ষণ) 
কয়েকদিনেই গাড় হয়ে উঠলো । কোমর বেঁধে সাতাঁদনের মাথায় প্রেম নিবে- 
দন করলুম ৷ তাঁড়ঘাঁড় করা আমার স্বভাব । দেরি করলে, সবাঁকসু হয়তে। 
হারয়ে যাবে, ফসকে যাবে, এই রকমের একটা ভয়ও ছেলেবেল। থেকে আমার 
আছে। ব্যাপারটাকে আরে। পাকাপোন্ত করার জনে রেস্টুরেন্টের অন্ধকার 
কামরায় প্রথম হপ্তাতেই চুমু খেলুম ওকে । দ্বিতীয় মাসে ছুয়ে দেখলুম ওর 
শরীরের চড়াই উত্রাই । তৃতীয় মাসে জাঁড়য়ে ধরলুম । পরের মাসে হঠাৎ এক- 
দিন মাঝরাতে বাঁড় থেকে পুলিস ধরে নিয়ে গেল আমাকে । 

এই কয়েক মাস মঞ্জরীর সঙ্গে নিন্নম মতে। প্রেম করোছিরুম । পাশাপাশি দুটো 
বাড়তে ক্লাস হতে৷ আমাদের | হপ্তায় একদিন দেখা করতুম জামরা ৷ হঠাৎ 
কোমোদিন করিডরে দেখ৷ হয়ে যেত। কিসতু কথা বলার সুযোগ হতে। না? 
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দিন নেই রাত নেই 


রাজনীতর তখন তুলকালাম অবস্থা | দম ফেলার সময় ছল ন। বুঝতে 
'্পারতুন ঘে, মঞ্জল্লী রাগছে। ওর মনে জমছে ক্ষোভ আর আভযোগ্ন । কিন্তু 
মঞ্জরী নিবীক, কিছু বলতো না। নিঃশব্দে হজম করতে আমার জবরদস্তি । 
আমার ধারণ ছিল যে, মঞ্জরীকে আম পারস্কার বুঝ । ওর বানানে! সংকট 
দেখে তাই হাঁস পেত । ওর জন্য বেশী সময় বা মনোযোগ দেওয়ার অবস্থা 
৩খন ছিল না । সেই ঘাটতি মেটাবার জন্যেই অন্ধকার কোঁবনে ওর শরীর নিয়ে 
নঃশবন্দে হৈ চৈ করতুম । অবশ্য সেটা একেবারে ওপর ওপর । মঞ্জরী কখনে৷ 
সীমানা পেরোতে দেয়ানি 

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন কাঠকাঠ, যাগ্রক লাগতো। চোখেব আড়ালে গেলেই 
সজরীকে ভুলে যেতুম 1 দেখা হলে, ঢাক। কোঁবনে না বসা পর্যন্ত আমার প্রেমে 
জোয়ার আসতো না । প্রাণপণে নিজেকে আদর্শ প্রেমিক বানাবার চেষ্টা করতুম । 
মনে মনে বলতুম. আমায় একটু প্রেম দাও । গাঢ়, গ্রভীর প্রেম । 

মঞ্জরী বুঝতে৷ আমার সংকট । আমার প্রেম যে নকল, লোক দেখানে ব্যাপার 
এতে তার সন্দেহ ছিল না । 'কস্তু এই বাবদ আমার লজ্জা আর কষ্টের তীব্র 
ও ধরতে পারতে । ওর ধারণা ছিল যে আম যোগ্য প্রেমিক হওয়ার চেষ্ট 
চালাচ্ছি । ও মেনে নিত আমাকে । 

এই সময় পরিচয় হলো কিনকার সঙ্গে। এক ক্লাসে আমরা পড়তুম 1 বড়ো 
অন্তুত মেয়ে কাঁনকা, চুপচাপ, শ্বাস্ত। কম কথা বলেও যে অনেক বেশা 
আকর্ষণীয় হওয়া যায়, এটা কনিকা জানতে ৷ কাঁনকার শরীরে মুখে ছিল চাপা 
রোদের প্লিঙ্ধ জলম্বলে ভাব । গ্রান গাইতে ভালো । সেই সূপ্লেই পারচয় হয়ে- 
ছল । তারপর ও এলো আমাদের সংগঠনে । যুনিভার্সিটিতে সারাদন ছায়ার 
মতো কাঁনিকা লেগে থাকতো আমার সঙ্গে । কাজের জন্যে যোদন বাইরে 
থাকতুম, সোঁদন ও একাএকা (নিজের মনে রুনিভার্সিটি চত্বরে ঘুরে বেড়াতে । 
সংগঠনের অনেক দায়িত্ব নিশ্চিন্তে চাপিয়ে দয়োছিলুম ওর ঘাড়ে । প্রায় সন্ধে; 
পর্যস্ত ও থাকতে । দু'চারটে মামুলি কাজের কথা হতে । রোজ রাতে কনিকা 
ফোন করতো আমাকে । রাত দশটা সাড়ে দশটায় ফোন বাজলে বুঝতুম, 
কনিকার ডাক । নান ব্যান্তগত কথা হতো তখন। অবশ্য তার একটাও 
প্রেমালাপ নয়। 

কনিকা প্রশ্ন করতে--একটা গান শুনবে নাঁক ? 


-শোনাও । 
তুম কানে রাসভার লাঁগয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে । 
সেকি? 
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গ্লীন গেয়ে তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে । 

প্রথম প্রথম খারাপ লাগতো না ওর টোলিফোন । 1কন্তু আতঙ্ক ধরে গেল শেষ 
পর্ষস্ত । রোজই দেখা হতো, কথা হতে৷ ফোনে। হঠাৎ দুদিন অন্তর খামে মোড়। 
মোটা মোট। চিঠি পাঠাতে লাগলো আমাকে । খুটিনাটি নানা কথা, জীবনের 
1কছু সমস্য। আর প্রশ্ন, এইসব হলো! ওর চিঠির বিষয় । কোথাও এক লাইনও 
প্রেম নেই। কাঁনকাকে আমার কেমন রহস্যময় লাগতে । বুঝতে পারতুম ন৷ 
ঠিক। বিরন্ত হতুন, অথচ এড়ানো যেত না। কোনোদিন ফোন ধবেই কেটে 
'দিতৃম, কোনোদিন কড়া কথ শোনাতুম। কাজ হতে না। আবার ফোন 
বাজতে৷ ৷ সব চিঠিতেই ও লিখতে, জবাবের আশায় থাকবে৷ । 

আমি সাড়। করতুম না । কনিকার সঙ্গে সম্পর্কটা এক দুবোধ্য ধাধার মতে৷ হয়ে 
দাড়ালো | কিস্তু আমাব অবহেল৷ বা বদমেজাজ ওকে টলাতে পারলে না। 
একইভাবে ছায়ার মতো ও অনুসরণ করতে থাকলো আমাকে ৷ কনিক। ক চায় 
আমার কাছে ? ভেবে কুল পেতৃম না৷ আমি । ওকে দেওয়ার যে কিছু নেই 
এটা তো কনিক। ভালো করেই জানতো । 

মঞ্জরী আর কিক পরস্পরকে চিনলেও কথা বলতো না । মঞ্জরীর সঙ্গে এইসময় 
আমার একটু ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল । আমার সঙ্গে কনিকাকে জড়িয়ে 
আমাদের বন্ধুরা নানা গুজব রটিয়েছিল । মঞ্জরী সে সব শুনেছিল । কনিকার 
সঙ্গে ওর ঠাণা লড়াইট৷ বরফের মতো কঠিন আর ধারালো হাচ্ছিল ॥। কনিকা 
ছিল খুব ফর্সা । সাদা তাঁতের শাড়ি পরতে । বন্ধুরা আড়ালে ওকে পিসুটার 
নিবেদিত বলে ডাকতে৷। 

মঞ্জরীর বন্ধুরা বলতো--সিস্টার নিবেদিতা একটা ছিনে জোঁক | সব সময় গায়ে 
লেপটে থাকে ৷ কেউ ফোড়ন কাটতো-্রশ্রয় না দিলে এ জিনিস হয় না। 
একদিন শেষ বেলায় আধো অন্ধকার এক কেবিনে বসে এইসব কথা বলতে 
গিয়ে মঞ্জরীর দুচোখের পাতা 'ভিজে গেল । গলা প্রায় বুজে যাওয়ার অবস্থা ৷ 
এসব কী-কৈফিয়ং চাইলে মঞ্জরী-এভাবে দুজন মেয়েকে নাচাবার মানে কী ? 
থুব রাগ হচ্ছিল আমার ৷ এক ক্ষুন্ধ আভমান ঘিরে ধরছিল আমাকে । আমার 
যে কিছু করার নেই, এটা মঞ্জরীকে বোঝাই কি করে! মেয়নেরা বড়ে৷ স্বার্থপর । 
আম গুম হয়ে বসোছিলুম | হঠাৎ এক তণ্ত অনুভূতি আচ্ছ্ন করলো৷ আমাকে । 
সেই ' নির্জন কেবিন, গোপনীয়ত। আর রহস্য আমার ক্রোধের সঙ্গে মিলোমশে 
সটান উত্তেজনার চেহার৷ নেয় । আমি ভালো কথ! ভুলে যাই। আদিম জধাল- 
দের মতো আমি নিষ্ঠুর হাতে মঞ্জরীর শরীরে বেপরোয়া দামাম! বাজাতে থাকি । 


রেষ্টুরেন্ট থেকে যখন বেরোলুম, চারপাশ অন্ধকার, রাস্তার আলে জবলছে। 


১০২ 


দিন নেই বাত নেই 


অঞ্জরীব ক্ষোভ, আভিমান, আমার শ্লায়ু 'শিরার চাপ ও তেজ কখন যেন জল হয়ে 
গগয়েছিল। মঞ্জরীকে ট্মে তুলে দিয়ে আমি পার্টি আঁফসে চলে গ্েলুম। 
পাটির উচু মহলের নেতা একাদন বললো--এসব কি শুনছি হে? 

নেতার গায়ের রঙ রোলিং মিলে তৈরী ফীল প্লেটর মতে ঝকঝকে কালে। | পরণে 
পরিষ্কার ধুতি, পাঞ্জাবী । চোখে মোট। কাচের চশম। । হাতের চেটোয় খোনির 
ওপর দুই চাপড় মেরে নেত৷ ঠোঁটের ফাঁকে গু'জে দল । 

1ক ব/াপার-আমি জানতে চাইলুম | 

একপলক আমার দিকে তাকিয়ে জিভের ডগা থেকে গু'ড়ে। দোস্ত মেঝের ওপর 
থুথু করে ফেলে নেতা বললো-রাজনোতিক আদর্শ বড়ো পবিত্র জানস। খুব 
সহজেই জাত যায় । মেয়েমানুষ আর আদর্শের দ্বন্থ বড়ে। সাংঘাতিক । ডায়ালে- 
কটিকাল্‌ মোঁটরিয়ালিজ-মের নিয়ম মানে না। 

কিছু বলার ছিল না। বসে রইলুম চুপচাপ । সুবুং করে খোঁনর রস টেনে নিয়ে 
নেত৷ বললে।-তোমাকে বিশ্বাস কার । আশ। করি. আদর্শকে ভাসিয়ে দেবে না। 
৩খন ঠিক দুপুর । নাচেব রাস্তায় বাঁদর নাচ হাচ্ছিল্ল। নেতার সামনে থেকে 
আম উঠে গিয়ে জানলায় দাড়িয়ে বাদর নাচ দেখতে শুরু করলুম । 


সেই রাতেই পুলিস তুলে নিয়ে গেল আমাকে | মনে অনেক আঁভমান জমে- 
ছিল । জেলখানায় একা এক। বসে সেসব কথা ভেবে মনটা বড়ো উদাস হয়ে 
যেত। চারপাশে লাল ই:টের উচু দেওয়ালের এপারে বর্শামুখ লোহার পাটির 
বেষ্টনী, শূন্য মাঠ, ঘাস. লত৷ কম । বুড়ো গাছগুলোতে পাত নেই। মানুষের 
হাড়ের মতে৷ বিবর্ণ ফঠাকাসে ডালপালা । প্রায়শঃ মনে হতে যে, সকলে আমার 
ওপর আঁবচার করেছে । আমার বাবা, মা. দাদ।, দেশ, দশ, সরকার, এমন কি 
মঞ্জরী পর্যস্ত অপরাধী । দিন সাতেক বাদে এই চিন্তাটা ফিকে হয়ে এলো। 
শরীরের মধ্যে কি এক অস্বস্তি খোঁচ। মারতে শুরু করলে ৷ আমাদের পাটির 
অনেক লোক ছিল ভেতরে । একসঙ্গে খবরের কাগজ পড়া, আলোচনা, মিটিং 
আড্ডা সবই হতো । কিন্তু তার মধ্যেও আমি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যেতুম । 
মাথায় জমে থাকতে৷ পাথরের মতে ভারী এক শুন্ত। । অনেক রাত পর্যন্ত 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করতুম। মঞ্জরীর কথা মনে পড়তে । ভারতরক্ষা আইনে 
আমাকে ধরেছিল । সুতরাং তাড়াতাঁড় ছাড়। পাওয়ার আশা ছিল না। দীর্ঘ- 
মেয়াদী হাজতের কথা ভেবে কষ্টটা আরে৷ টাটিয়ে উঠতো । মঞ্জরীর সঙ্গে 
বেপরোয়৷ প্রেম করার দিনগুলেছা স্মৃতি মনে পড়তো । 

জেলখানায় বসে মনে হতো”-ও) কি সাঁতি। প্রেম! শুনোঁছ প্রেমে পড়লে বুকের 
মধ্যে কেমন আনচান করে, কার্মা পায়, বদলে যায় দিনরাতের রঙ । আমার তৌ 


১০৩ 


আতর আলির রাজসজ্। 


সেসব কিছুই হলো না। সাতাঁদনের দিন মনে হয়েছিল যে, চুমু থাওয়ার নামই 
প্রেম। কিন্তু নাল্পে সুখমান্ত । শুধ্‌ চুমুতে সুখ নেই । আরে চাই, আরো, আরে । 
শরীরের নেশায় ডুবে যেতে থাকলুম আমি । 

মঞজারী 'িস্তু বেশীদূর এগোতে দেয় নি । বলতো-মনে রেখো, এট রেসুরেপ্ট । 
একদিন বললো--শরীরটা তবল৷ নয়, সেতার । বিয়ে হোক, বুঝতে পারবে । 
আমি যুক্তি দেখাই নি। জোরও করিনি। শুধু একট জ্বলন্ত আগুন পিংপং 
বলের মতো আমার প৷ থেকে মাথ পর্যস্ত লাফিয়ে বোঁড়য়েছে। 

জেলে আসার দিনসাতেক বাদে মঞ্জরীর একট চিঠি পেয়েছিলুম । গভীব অনুরাগ 
ছিল চিঠিটায় | মঞ্জরী [লিখোঁছিল--শরীরেব যত্র নও । দুশ্চন্ত। কোরে৷ না। 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 


মঞ্জরীর চিঠিটা পড়ে আমার কেমন লজ্জা করছিল । ওর আত্তীরকতার পাশে 
আমার নিজেকে খুব খেলে মনে হয়েছিল । মঞ্জরীকে অবহেল৷ করার, দুঃখ 
দেওয়ার নানা ঘটনা আমার মনে পড়েছিল । মঞ্জবীর মতে একট। নিষ্পাপ, সরল 
মেয়েকে আম বোধহয় ঠকাচ্ছি। এক কষ্টকর পাপবোধে আমি ভুগতে 
থাকলুম ৷ মঞ্জরীকে একবার ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছিল-। অন্ধকার কুঠরিতে 
1নঃশব্দে চীৎকার করতুম-_আমার বুকে একটু প্রেম দাও। 


মনের সৃক্ষ ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার কথা আমি তখন ভাবতে শুরু করেছি। মেয়েদের 
শরীর ফুলের মতো । জোর করে পাপাড় খোল৷ যায় না । অনেক চমৎকার 
সংলাপ ফুলের তোড়ার মতে৷ মঞ্জরীর জন্যে আমি বাধতে লাগলুম ॥ মঞ্জরীর 
দুঃখ এবং আঁভমানের ন্যাধ্যতা আমি বুঝতে পারপ্রুম | গর্দভের মতে কারবাইড 
দিয়ে আমি প্রেম পাকাতে চেয়েছিলুম । 

আমার জেলের বন্ধ গরাদের সামনে রাতের পাহারাদার বিড়ি টানতো । আড়- 
চোখে দেখতো আমাকে । হাতের লম্বা লাঠিটা দেওয়ালে হেলিয়ে রেখে তাতে 
ঠেস দিয়ে অবলীলায় ঘুমোতো ৷ জেলের পেটা ঘড়িতে রাত দুটো বাজার শব্দ 
হলে একট৷ পেঁচা অন্ধকারের মধ্যে ডেকে ডেকে উড়ে যেত। আমার ঘ্বুম 
আসতে না । 


জেলের মধ্যে আমার মনমরা ভাবটা অনেকের চোখে পড়তো । কেউ জিজ্ঞেস 
করভো--শরীর খারাপ নাকি ? 

ঠা করতে৷ অনেকে | 'দিন শেষ হয়ে এলে পশ্চিম আকাশে খুনখারাঁপি রঙ 
ধরতো । বিরাট নিমগাছটার তলায় বসালে গায়ে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগতে । 
শাস্তিপুরের মনুদা পাশে এসে বসতে । আকাশের দিকে নিঞশষে কিছু সময় 
তাঁকয়ে থেকে বলতো--মন খারাপ করে জেলে থাকা যায় না । বিয়ের সাতাঁদন 


১০ঘ্ 


দিন দই বাত নেই 


পরেই আমি ঘরছাড়া হয়োছিলুম । এক বছর লুকিয়ে থেকে ধরা পড়ে গেলুম । 
অবাক চোখে মনুদার ধদকে অকাতে মনুদ। হেসে বললো--কল্যাণীর সঙ্গে 
আমার দশ বছর ধরে ভালোবাসা । বিয়ের পর কোথায় যাঝে. কি করবো, 
এই সব নিয়ে বহু সাধ ছিল। 

একটু থেমে প্রায় স্বগতোন্তির ভঙ্গীতে মনুদ৷ বললো মোহ কাটাতে হবে । 

আমার কাধে সামান্য ঝাঁকুনি দিয়ে মনুদ। চৌকোর দিকে চলে গেল । মনুদ। 
ছিল আমাদের চৌকোর ম্যানেজার । ভালে৷ রাঁধতে পারতে । 

কি যেন একট মস্ত ভুল হ'য়ে গেছে, একথ প্রায়ই ভাবতুম ॥ বড় হেলাফেল। 
করে ওপর ওপর দেখেছি জীবনটা । জেলে বসে গভীরতর অন্য এক জীবনের 
ইঙ্গিত পেলুম । কিন্তু সেটা তখনও আবছা, ভাসাভাসা | পরিষ্কার করে ভাবতে 
বা বুঝতে গেলে বুদ্ধি কেমন ঘুলিয়ে যেত। 

বন্দীদশাতেই শুনলুম যে, কাঁনকার বুদ্ধিও ঘুলিয়ে যাচ্ছে। দিন তিনেক আগে 
বিশু ধরা পড়েছিল । বিশুই বললো, যে, কনিকার মাথাটা বিগড়ে গেছে। 
কোন এক তান্ত্রকের কাছে কিছুদিন ধরে কনিকা যাচ্ছিল । কাকে যেন মারণ 
বাণ মারার জন্যে ও সাহায্য চেয়েছিল তান্তকের কাছে । হাতের ঝটুয়ায় কনিক। 
একটা ধারালো ছুরি রাখতে শুরু করেছিল । শেষ পধ্যত্ত তান্ত্রকের জাদুতে 
কনিক। নিজেই ঘায়েল হয়ে গেল । শোন যায়. তান্ত্রকের সাধনসাঙ্গণী, 
ভৈরবী হয়েছিল সে। দিনরাত পড়ে থাকতে৷ তান্ত্রকের ডেরায় । করোটিতে 
ভরে কারণ খেত। বাড়ির লোকের দিন কয়েক আগে কাঁনকাকে রাচির 
পাগল। গারদে দিয়ে এসেছে । কনিকার খবর শুনে কষ্ট পেয়েছিলুম । 
ভেবোছিলুম, কনিক। ঝ]গে ছুরি নিয়ে ঘুরতে কেন ? ও ক কাউকে খুন করতে 
চেয়েছিল ? বাণ মারার বাসনাই ব। ওর ছিল কাকে? অথবা কনিক! নিজেই 
খুন হওয়ার আতঙ্কে ভূগছিল ? 

দুঃসথপ্নে মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখতুম, যে. সেলের লোহার গরাদে চাদের 
আলো লেগে আছে । হেলানো লাঠিতে ঠেস দিয়ে সিপাই থুমোচ্ছে। নিম- 
গ্রাছের পাত৷ হাওয়ায় কাপে । নিঃসঙ্গতার চাপে মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে 
আসতে । হপ্তায় একদিন বাড়ীর লোকেরা, লোক বলতে বাবা অথবা মা, দেখ! 
করে যেত। মঞ্জরীর সঙ্গে একবার দেখ! করার ভীষণ ইচ্ছে হতো । আস্থির 
হতুম। বিকেল হলে, ইন্টারভূর সময়ে একবুক প্রত্যাশ। নিয়ে বসে থাকতুম । 
রোজ মনে হতো, আজ হয়তে। মঞ্জরী আসবে । জেল গেট থেকে চিরকুট হাতে 
কোনো মেটকে আসতে দেখলে বুক গুড়মুড় করতো । নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে 
দেখ, করার জনে! মঞ্জরী এসেছে । মঞ্জরী আসতে না। আমার অন্তরাক্। কি 
এক কামার মুষড়ে উঠতে।। 


টি... 


আতর আলির রাজসন্জা 


মঞ্জরীর চোখ দুটো মনের মধ্যে সব সময় ভাসতো | কি এক দুঃখ আর কারুণ্য 
ওর দুচোখে কাজলের মতে লেগে আছে। দু'মাস কেটে গেল । মরা গাছ- 
গুলোর ডালপাতায় সবুজ, কচি পাতায় ভরে উঠেছে। অদ্ভুত এক হাওয়া বইতে 
শুর করলো । রক্তের মধ্যে চনমনে ভাব । এর মধ্যে পুরোনো ক্ষিধে বা যন্ত্রণা 
ছিল না, কেমন এক স্বপ্নাবষ্ট, শভীর আলোড়ন । যতোদিন মঞ্জরীর কাছাকাছি 
ছিনুম, ওকে ভালে করে দোঁখান, বুঁঝাঁন। নিজের কাজে ডুবে ছিুম। 
কয়েদখানায় বসে তাই অনুতাপ জাগতে ৷ সহবন্দীদের নানা আলোচনা, বিতর্কে 
কোন রস পেতুন না। হদয়পান্রটা হঠাং যেন ফুটো হয়ে গিয়েছিল । জোর 
ভেজ। ঠাণ্ডা হাওয়। সেলের গরাদ পোঁরয়ে দেহে লাগলে মনে হতো, এখন যদ 
একবার বাইরে যেতে পারতুম ময়দানের নরন, সবুজ ঘাসের ওপর মঞ্জরীর কোলে 
মাথ। রেখে শুয়ে থাকার সুযোগ পেতুন ! 

এক বিকেলে একজন মেট এসে আমার নাম ধরে হাঁক দিতে আমার হৃৎপিগুট। 
ধক ক'রে উঠলো । গায়ে জামা চাঁপরে জেল আঁফিসে গিয়ে দেখলুম, যে, মঞ্জরী 
বসে আছে । 'িনভূত ঝর্ণার মতো কি এক সুখ মামার বুকের মধে। কুলকুল করে 
বইতে লাগলো । শীতল প্রি তার জল । স্রোতপ্বিনীর ছলছল কলকল শব্দে 
আবহলোকে সেতার বেজে উঠলো । দুজনে মুখোমুখি বসার পর আম আবাক 
চোখে মঞ্জরীকে দেখতে থাচলুম | কয়েক প্যাকেট সিগারেট আমার সামনে 
টোবলের ওপর মঞ্জারী রাখলো । অদূরে চেয়ারে বসে সাদা পোষাকের এক 
আঁফিপার নজর রাখছিল আমানের ওপর । মঞ্জরীর চোখে, মুখে খুশীর ঝিলিক. 
যেন মেঘরোদ্দুর খেলা করছিল । 

দেখা করার কতো ঝামেলা-মঞ্জরী বললো-গত দু'মাসে কর্তৃপক্ষের অনুমাতর 
জন্যে প্রায় দশবার ধর্ণ দিয়েছি । 

মঞ্জরী হাসাছল । আমার কথ। আটকে গিয়েছিল। শুধু বলতে ইচ্ছে 
করছিল-তুমি না এলে আমি হয়তো মরে যেতুম । | 

মঞ্জরীর কথা বলার সঙ্গে ক এক অলৌকিক বাজনার ধ্বনি ছাড়িয়ে পড়ছিল 
ঘরের মধ্যে । আমি চুপচাপ শুনাছলুম । 

তুমি খুব গম্ভীর হয়ে গেছো-_মঞ্জরী বললো -বড়ো শুকনে৷ দেখাচ্ছে তোমাকে । 
খেতে দেয় তো ? 

গলা খাঁকাঁর দিয়ে পুলিস আঁফসার জানালো যে, এসব আপাশ্তিকর প্রশ্ন কর 
চলবে না। মঞ্জরী চমকে উঠতে আম হাসলুম ! মঞ্জরীর ঘন চুলে আমার 
হাত বোলাতে ইচ্ছা করছিল । আঁফসারটার টিকটিকির মতে ড্যাবডেবে দৃষ্টির 
সামনে পারুম না। আমি বললুম-বেশ আছি । এবার বোধ হয় ছেড়ে 
দেবে। 


জি 


দিন নেই রাত নেই 


এসব কথাই বানানে।। তবু এই বানানো কথা শুনেই মঞ্জরীর মুখে 
খুশী ছাঁড়য়ে পড়লো । বাইরেব অনেকের কথা মঞ্জরীকে জিজ্ঞেস করলুম । 
মঞ্জরীও মানা খবর দিল। শুধু কাঁনকাব প্রসঙ্গটা কেউ তুললুম না। 
এড়িয়ে যাওয়াটা দুজনেই বুঝতে পারলুম । 

একসময় আফসার বললো-_ সময় হয়ে গেছে । 

মঞ্জরী উঠে দাড়ালো । আমিও ভেতরে ঢোকার জন্যে এগিয়ে গেলুম | 
পেছন ফিরে আর একবার মঞ্জরীকে দেখার তীব্র ইচ্ছেটা অনেক কষ্টে সংবরণ 
করলুম। কি জানি, পেছনে তাকালেই হয়তে৷ বুকের সেই উদ্দাম বর্ণাটা 
দ্রচোখে উপচে উঠবে! কিন্তু বুঝতে পারছিলুম যে, জেলখানার সদর দরজায় 
দাঁড়য়ে মঞ্জরী তাঁকয়ে আছে আমার দিকে । জেলের ভেতরের সেই ঝাঁকড়। 
1নমগাছটার তলায় এসে মনে পড়লো যে, মঞ্জরীকে অনেক কথা বলার ছিল । 
ছ' মাস বাদে জেল থেকে ছাড়া পেলুম । বাড়ীতে বন্ধুদের ভীড় লেগে গেল । 
নেতারা ঘনঘন তলব পাঠাতে লাগলো । এক সমন্ধ্েয় মঞ্জরীকে নিয়ে 
ময়দানের সবুজ ঘাসের ওপর বসলুম । ভিজে হাওরা বইছিল। বৃষ্ট হবে 
হয়তো । আকাশে তার জলাছিল দু'একটা । মঞ্জরীর শাঁড় আমার কনুই 
ছুয়ে ছিল। ওর শরীর আর চুল থেকেউড়ে আসছিল মিষ্টি গন্ধ । কেবিনের 
অন্ধকার খুপাঁর ঘরগুলোর কথা ভাবলে এখন আমার গা ঘিন ঘিন করে। 

1ক ভাবছো-_মঞ্জরী প্রশ্ন করলো । 

কিছু নয়। 

আকশে বিদ্যুৎ চমকালে মঞ্জরী বললো- চলো, ওঠা যাক, বৃষ্টি আসবে । 

দু'জনে পাশাপাঁশ হেঁটে মেস্রোর কাছে আসতেই তুমুল বৃষ্ট নামলো । আশ্রয়ের 
খোঁজে পথচলতি মানুষেরা পাঁড়মার দৌড় লাগালো ৷ তাড়াতাড়ি একটা রিক্কা 
ডেকে আমরা দুজনে উঠে বসতে রিক্সাওলাকে মঞ্জরী বললো- তালতলা । 
বৃষ্টর হাত থেকে আমাদের বাঁচাবার জন্যে রিক্সাওলা তার গাড়ীর সামনে 
পেছনের পর্দা ফেলে 'দিল। রাস্ত৷ ফাঁকা । অঝোর বৃষ্টি। রিজ্াওলার সঙ্গে 
পাল্লা 'দিয়ে বৃষ্টিও ছুটে চলছিল আমাদের সঙ্গে ৷ রিক্সার ফাঁক ফোকর দিয়ে 
মাহ জলকাঁণকা এসে সিম্ত করছিল আমাদের । রাস্তার লাইটপোস্টগুলো 
অসহায়ের মতো ভিজাছিল। মঞ্জরী হঠাৎ ধীরে ধারে মুখ নামিয়ে এনে 
আমার ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়ালো ৷ কি নরম, ঘন, পাবন্ত স্পর্শ! আমি নিষ্পাপ, 
কলুষমুস্ত হয়ে গেলুম । 

এর মধ্যে ঝাড় উঠলো রাজনীতিতে ৷ দলে ভাঙ্গন দেখা দিল । আমাকে শিখাও 
খাড়ী করে পাটি নেতারা অটিকাংশ ছান্র, যুব, তরুণ করাকে দল থেকে 
তাড়াতে শুরু করলে। ৷ কিছু বয়স্ক কর্মীও ছাঁটাই হলো । িতারিত লোকের 


৯১০৭ 


আতব আলির বাজসজ্াা 


সংখ্যা বাড়ার গঙ্গে সঙ্গে তাদের পেছনে সমর্থকদের ভীড়ও কম হলো না। 
খেলা জমে উঠলো । আমাদের নামে ভয়ঙ্কর সব অভিযোগ চাপা গলায় 
কানে কানে ছড়িয়ে পড়লে । দারুণ আতঙ্কে আমার দিন কাটতে থাকলো । 
এক সন্ধোতে মঞ্জরী জিজ্ঞেস করলো-ঁক শুনাছ ? 

যা শুনছো, সব ঠিক নয় আঁম বললুম, পাটির নেতারা সুকৌশলে আমাদের 
পাঁলসের হাতে তুলে দিতে চাইছে। 

কেন- মঞ্জরী প্রশ্ন করলো । 

_-ওরা ভয় পায় আমাদেব। ঢরঢরে বুড়ে। পঙ্গু, স্থবির এবং চাকরবাকর চাররে 
[কু ছান্র যুবক ছাড়া ওরা কাউকে বিশ্বাস করে না। 

মঞ্জবীর চোখে বিষগ্পতা নামলো । ও বুঝেছিল, যে, আমার স্থাধীনতা এবং 
প্রমায়; শেষ হতে চলেছে । 

মঞ্জরীকে সাহস দিয়ে আমি বললুম--ঘাবাঁড়ও না । রাজনীতিতে এরকম হয়। 
আমি চাইছিলুম, যে, অমার কাজ, বিশ্বাস, আদর্শ নিয়ে মঞ্জরী প্রশ্ন তুলুক, তর্ক 
করুক আমার সঙ্গে । মঞ্জরী কিন্তু সেরকম কিছু করলো না। কিছু সময় চুপ 
করে থেকে বললো চলো, আমার সঙ্গে কলকাতাব বাইরে । 

অবাক হয়ে আমি প্রশ্ন কবলুম- কোথায় ? 

বধধমানের একটা স্কুলে আনি কাজ পেয়েছি-মঞ্জরী জানালো- তুমিও যাবে 
আমার সঙ্গে,। 

আমি রোমাঞ্চিত হয়ে তিজ্র্রেস বরলুম--এভাবে গেলে লোকে কি বলবে ? 

নীচু গলায় মঞ্জবী খললো-এযভাবে গেলে লোকে কিছু না বলে, সেভাবেই 
যাবো । ব্যবস্থা কবো। 

তন দিন বাদে গভীব রাতে আবার পুলস এলে। আমার বাড়ীতে । 
গোটা পাথবী তখন ঘুমে অসাড় । কড়া নাড়ার জোরালো শব্দে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল । আগে থেকেই জানতুম যে, এরকম কছু ঘটবে । বাড়ীর পেছনের 
দরজ। 'দিয়ে পালাবার বাবস্থা করা ছিল। দাদ। গেল সদর দরজ। খুলতে । 
ঘুম চোখে পেছনের দরজা খুলে অন্ধকার, চোরাগাঁলতে আম মালয়ে গেলুম । 
ছ'মাস হলো, সেই থেকে আমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ। আমার বেশীর ভাগ বন্ধু 
এখন জেলে । আম নিজে বার দুই ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছি ।-একদিন 
দুপুরে মঞ্জণীদের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে সাদা পোষাকের দু'জন পুলিসের 
একেবারে মুখোমুখি । সন্দেহক্রমে ওরা নজর রেখেছিল ওখনে। 'কন্তু 
আচমকা আমাকে সামনে দেখবে, এটা ওরা ভাবোনি। বরাত জোরে, ঠিক তখনই 
মঞ্জরীর মাসতুতে৷ দাদা, সেথানে এসেছিল একটা ট্যাক্সি নিয়ে। নজরদারের। 
[কিছু করার আগেই সেই ট্যাক্সিটা চেপে আমি হাওয়া হয়ে গিয়েছিল । 


৯০৪: 


দিন নেই রাত নেই 


[দ্বিতীয় দফায়, ম্যারেজ রোঁজষ্টরারের আঁফসের সামনে থেকে পালাতে হ'লো। 
মঞ্জরী ব্যব্থা করোছল, আইনী বিয়েটা চটপট চুকিয়ে ফেলার ৷ আর দেরী 
করাও সম্ভব ছিল না । রেজিষ্টরারের আফসটা দূর থেকে দেখেই আমার মাথার 
মধ্যে সেই অদৃশ্য রাডারটা নড়ে উঠলে। | বুঝলুম, খবর হয়ে গেছে । তিনবন্ধু 
সমেত রোঁজষ্টত্ার আঁফসে আমার প্রতীক্ষায় প্রায় ঘণ্ট৷ দুই বসে মঞ্জরী বাড়ী 
ফিরে গিয়েছিল | মাসখানেকও হয়নি এই ঘটনা । 

দু'মাস আগের সেই দুপুরের খণ শোধ করছি । নিদারুণ অনুশোচনায় আমার 
আশ্তত্ব 'ছন্নাভন্ন হয়ে যাচ্ছে । আজকের মতো, সেঁদনও এমনই ঝলসানো 
রোদ, নির্জনতা, কাকের ডাক । স্রেফ একটা একটা বই পড়ে অথবা অনয 
কোনো অজ্ঞাত কারণে আমার আত্মমগ্র সংযমের বাধ ভেঙ্গে গিয়েছিল । 
শুকনো মুখ, বিষন্ন চোখ, ঠোট টিপে মঞ্জরী একদিন দুর্ঘটনার খবরটা আমাকে 
দিয়েছিল । তারপরেই ম্যারেজ রোঁজধ্টএারের কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলুম 
আমরা । কিন্তু সে পাঁরকষ্পনাও ননিক্ষল হলে। ৷ বুকের মধ্যে সেই বর্ণ/টার 
কুলকুল শব্দ আর শুনতে পাইনা । নিদারুণ রুক্ষতায় দু'চোখ সবসময় জ্বালা 
করে। হপ্তাখানেক আগে মঞ্জরীর সঙ্গে শেষ দেখ হয়েছিল । প্রণবও ছিল । 
ঠিক হয়েছে, যে, আজ এই বাড়ীতে রোজষ্টারকে এনে সইসাবুদের কাজ 
শেষ হবে। অনেক খরচ তবুও উপায় নেই। মঞ্জরীকে রক্ষা করতেই হবে। 
চারটে নাগাদ রোঁজস্ধারকে নিয়ে প্রণব আসবে । মঞ্জরীর দুপুরেই আসার কথা । 
নীচের রাস্তায় পরপর বাস চলে যায়। ধুলোয় ডুবে যায় চারপাশ । আম 
ভাবি, এখন ধরা পড়ে গেলে কি হবে ১ কে দেখবে মঞ্জরীকে 2 যে শিশু 
পৃঁথবীতে আসছে, 'কি হবে তার পরিচয় ? মঞ্জরীকে আম যেন এক রসাতলের 
দিকে টেনে নিয়ে গোঁছি। চারপাশে কলঙ্ক, কুংসিত কথাবার্তা, দুর্গন্ধ আর 
পাক । দেওয়ালে মাথ| ঠুকে আমার রন্তু ঝরাতে ইচ্ছে করে । ঘরের মধ্যে 
আমি দাপাদাপি করি আর নিজের মনে চেঁচিয়ে উঠি- আর একট বা দুটো 
দিন সময় দাও আমাকে । 

রাস্তায় আবার একটা বাস থামলো | মঞ্জরী নামলো না । বিছানায় বসে আমার 
মাথা বিমাঝম করে। ক্লান্ত জড়ানো দুচোখ ঘৃমে ভারী হয় । হাই তুলি। 
সজাগ থাকার চেষ্টা করি। তবুরাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঘুমে 
দুচোখ বুজে আসে । 

দরজার লোহার কড়ায় হঠাৎ তীব্র ঝনংকার উঠে। উগ্র আওয়াজ তুলে 
একনাগাড়ে কলিং বেল বাজতে থাকে । বিছানায় লাফিয়ে উঠি । খোলা জানলা 
দিয়ে নীচে তাকাতেই সাদা পোষাকের এক গোয়েন্দা আঁফসারের চোখে 
আমার চোখ পড়ে । দরজার কড়া, কলিং যেল্প নিরবচ্ছিত্রভাবে বেজে যায়। 


১৫৯ 


আতর আলির রাজসজ্জ। 


দরজা খুলতেই পালোয়ান গোছের একজন লোক দুত হাতে আমার কোমরে 
দরঁড় আর দুহাতে হাতকড়া লাগয়ে দিল। সামনে পেছনে পুলিস পাহারা 
নিয়ে নীচের রাস্তায় নামি। রাস্তায় বেশ ভীড় জমে গেছে। সকলে দেখছে 
আমাকে | পুলিস ভানে ওঠার আগেই মঞ্জরীকে দেখতে পেলুম । দিনাস্তের 
রস্তাভ টলটলে সূর্যের আলোয় ওর বেপরোয়। ঝলসানো মৃর্ততে কি এক দিব্য 
লাবণ্য স্তাম্তত হয়ে আছে। ভ্যানের সামনে এসে আমার হাত ধরে মঞ্জরী 
বললো-দুশ্িন্তা ক'রো না। সবক সুস্থ, নিরাপদ থাকবে । 

বহুদন পরে আমার বুকের ভেতরের সেই নিভৃত. ঠাণ্ডা, নরম জলের ঝর্ণাটা 
আকাশচুদ্বি উচ্ছ্বাসে উথলে ওঠে । 


৯৯৩ 


সুবলের হৃদয় ও ডাঃ কালিদাস পাল 





কালিডান্তার তার ঠাকুর্দ রামশরণ কবিরাজের ব্যাগ বইতে । সেই সুবাদে 
ডান্তার ॥ বাখরাবাজারে তার ডান্তারখানা | দুটো কাচের আলমারি । কাচ নেই। 
সামনে তকৃতাপোশ , তার ওপর জলচৌকি ৷ দোকানের একপাশে ডাই করা 
কয়ল৷। লম্বা ওজন পাল্লা ঝুলছে । সারাদিন কালো ধুলো ওড়ে । 

খোলার চালের ঘর ৷ তার মধ্যেই রূগ্ি দেখা. কয়লা বিক্লী। দোকানের মাথায় 
বড়ো সাইনবোর্ড । হনুদ জামতে লাল হরফ -ধন্বস্তার ক্লিনিক ও পঞ্টানন্দ কোল 
শপ। স্বত্বাধিকারী ডাঃ কালিদাস পাল । প্রখ্যাত কবিরাজ রামশবণ পালের 
পৌন্প। সাং+মোঃ-_বাখরাহাট । 

হৃপ্তায় [তিন দিন ও সুবলকে ইনজেকশন দেষ. পোনাসাঁলন । ইনজেকশন দিতে 
ওর হাত কাপে । ওষুধভতি 'সারঞ্জ কপালে ছুয়ে চোখ বুজে ইঞ্টমন্ত্র জপে নেয়। 
দেওয়ালের দিকে তাকায় । ওখানে কুনর্গতে এব্টা কালির পট, পেতলের 
1সংহাসনে সিদ্ধিদাতা গণেশ | সুবলের ম৷ সকালসন্ধে ফুল জল দেয়। সুবলের 
দাবনাটা টিপে টিপে ডান্তার দেখে । তারপর কীপা হাঙে ছু'চ ঢোকায় । অনেক- 
দন দু-তিনবার ছু'্চ ফু'ড়তে হয় । 

ডাকতার বিড়বিড় করে_বড়ে৷ নোট৷ ওষুধ । 

সুবল দাত টিপে শুয়ে থাকে ৷ বড়ে৷ কষ্ট। 'সাঁরঞ্জ যেন আর ফুরোয় না! 
ইঞ্জেকশন শেষ করে ডাকতার হাঁপায় । কপালে নুখে দরদর ঘাম । ডাকতার 
রুমালে মুখ মোছে । সাদা রুমাল নিমেষে কালে! পতাক৷ হয়ে যায় । 

কালী ডাকতার ঘামলে শরীর থেকে আলকাতরা বেরোয় । 

এক কাপ গরম জলে ছু'চ, 'সাঁরঞ্ ডুবিয়ে ডাকতার ওর নাড়ী দেখে জিজ্দেস 
করলো--লাগলো নাকি ভাইপো ? 

সুবল একটা আবছা শব্দ করে । এতোক্ষণ পলান দরজার কাছে দাড়িয়োছিলো । 
এবার এাগয়ে এলে | ওর হাতে ডাকতারের কিডস্ব্যাগ । পলান একই সঙ্গে 
কম্পাউগ্ডার এবং মুটে। সারাদিন কয়ল। মাপে, বস্তা বোঝাই করে । কখনো 
মাথায় তুলে পৌছে দিতে হয় । 

ডাকতার বাইরের বারান্দায় বসলো ৷ কাপের সামনে উবু হয়ে পল্ান ডান্তারের 
সরঞ্জাম সাফ করে । 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার | দিনের আলে৷ মরে আসছে । এখনো হুঠারকেন আবলোনি। 


৯.৯. 


আতর অলির বাজসজ্! 


ইঞ্জেকশন শেষ হতেই ম| রান্নাঘরে গিয়েছিল । ডাকতারের জন্যে চা বানাতে 
হবে। 

মাকে শুনিয়ে ভাকতার বললো--ওফ- ঘরের মধ্যে ষ৷ অন্ধকার । যেন অন্ধকারের 
জন্যেই ওর হাত কাঁপছিলো ! 

সুবলের কানের কাছে মুখ এনে পলান গুঞ্জন করলো-_আর দু-বছর, তারপর 
আমিও বাজারে ঝাঁপ খুলে বসবে । ডাকৃতার পলানচন্দ্র বনু, এাঁবাসিডইএফজি। 
ঘর দেখা আছে। পয়ান্রশ টাক! ভাড়া । সাইনবোডে'র দরুন পঁচিশ । হলুদ 
জাঁমতে লাল বন্নের লেখা । ইঞ্জকশান দিতে আমার হাত কাপবে না । তুমি 
দেখে নিও। 

মাচ নিয়ে এলো ৷ ডাকৃতাবের জন্যে কাচের কাপ ডিশ । পলানের জন্য 
কলাইএর মগ । পলান তাতেই খুশী | দুহাত বাড়িয়ে চা নিল। বাইরে 
ডাকতারের মুখে সুবুৎ সুরু শব্দ । ডাকতার বললো-বৌঠানের চায়ের হাতটা 
বড়ো পাকা । 

ম৷ সাড়া দিল না। দেরাজ খুলে দুটো টাকা বার করে 'দিল। ডাকতারের ভিজিট। 
সুবলের কানের কাছে মুখ এনে আলতে৷ গলায় জিজ্ঞেস করলো- লেগেছে বাব। ? 
সুবল বললো-_ন৷ । 

পলান ফ: দিয়ে সিরিঞ্জ শুকিয়ে, সাদা রুমালে মুছে নিল । সুবলকে বললো-_ 
আসল কথা জলে ওষুধে মিল খাওয়ানো । কাজটা করতে দম চাই । দু-মিলিটে 
হয় না। নিদেন পক্ষে চার মিলট লাগে । 

কালি ডাকতার ওষুধের শিশিতে ডিস্টিন্ড ওয়াটার পুরে দু হাতের মাঝখানে রেখে 
পাক দেয়। পলান দেখে, ঝাঁকুনির চোটে ডাকতার ক্লান্ত হয়। পলান 
একাদন বলেছিল- আমায় দ্যান বাবু । এক দাবড়ানি দিয়েছিল ডাকতার । 

দুটো আলমারির দরকার--পলান বলে, কাচ লাগানো৷ আলমারি, সেই সঙ্গে একটা 
তকৃতাপোশ আর জলচৌি | অনেক ট্যাকার ধাককা । বৌয়ের একটা আলমারি 
আছে । চাইবে! চাইবে৷ করেও পারি না । ডর লাগে। বড়ে৷ দজ্জাল মেয়েছেলে। 

বাইরে ডাকতার কথা বলছিল । মাকে অভয় 'দিচ্ছিল- আর হপ্তাখানেক । তার 
মধোই সুবলকে দাঁড় করিয়ে দেবো । আমি হলুম গিয়ে রামশরণ কবিরাজের 
নাতি। তাঁর গায়ের হাওয়৷ লাগলে মর! মানুষ লাফিয়ে উঠতে৷ । 

দরজার পাশে মায়ের শাড়ীর আবছা রেখা । মা নিচু গলায় ক যেন বললো । 
সুবল জানে, ডাকতারের একট৷ কথাও মা বিশ্বাস করে না। আড়ালে বলে হাতুড়ে, 
ঘোড়ার ডাকতার। কিন্তু কিছু করার নেই। কালী ডাকতর সুবলের বাবার 
বন্ধু। এ বাড়ীতে রোগভোগে সে বাঁধা । 


৯৯২ 


সুবলেব দয ও ডাঃ কালিদ।স পল 


ডাকতার বলে যায়-াকুর্দ। বলতেন, গোড়।৷ বেধে কাজ করো । রোগের শেকড় 
উপড়ে দাও। 'হিলেত বিলেত ফেরৎ আচছা আচ্ছা ডাকতার তাঁর পায়েব তলায় 
গড়াগাঁড় দিঠো । আসল কথা রোগ নির্ণয় । 

পলান ব্যাগ গুটিয়ে বাইরে যায় । 

ডাকতার গলা সাফ করে বললো-_-ভাইপোর রোগ দু-মাস আগেই ধরোছ। এ 
বোগের আসল ওষুধ মুকতাভস্ম ৷ এক পুরিয়৷ খাওয়ালে বাহাত্তর ঘণ্টায় ব্যায়রামের 
গুষ্টর তুষ্টি হয়ে যায়। কিস্তু মুকতাভস্ম পাই কোথায় ? বাজারে আসল 
মুকতে। নেই । কালচার মুকতো, নকল মাল। ভেজাল ওষুধে রোগ সারেনা। 
ঠাকুরদার আমলের সুকতাভস্ম বাড়ীতে সামান্য ছিল । এই পলান বেটা একাঁদন 
বয়াম খুলে ঢাকা লাগালো না। বস্‌ ইদুরে মেরে দিল। বয়াম খালি। 
ইদুরগুলোর ক তাগড়াই চেহারা হয়েছে । বিষ খেয়ে হজম করে দেয়। ছিল 
নেংটি, এখন হয়েছে ধেড়ে ইদুর ৷ বাড়ীর দুটে। হুলে। বেড়াল পর্যস্ত ভযে তাদের 
বাছে ঘেষে না। 

চা চুপচাপ শুনে যায় । পলান কাঁচুণাচু মুখে মাথ। চুলকোয় । বয়াম খুলে রাখান 
কোনো ঘটনা ওর মনে পড়ে না। সুবল কান খাড়।৷ করে ডান্তারের গল্প শোনে । 
বেশ মজ। লাগে । 

ডান্তাব আর কম্পাউও্ডার এক সময় চলে গেল বাইরে । অন্ধকার ঘন হলো । 
মা এখন রাল্লাঘবে। এগ্রারোটা হ্যারিকেন আর সাতটা লম্পর পলতে কেটে 
জ্বালাতে হবে। 

পায়ের কাছে খোলা জানলা । জানলার ওপর আমলাক গাছের বচি চিকন 
পাত হাওয়ায় দুলছে । এখন আমলাকির সময় । গাছটাতে বড়ে৷ বড় আমলাকি 
হয় । কি তাজা, তেলতেলে চেহারা । রস যেন ফেটে পড়ছে। ভোরবেলায় গাছের 
নীচে দু-চারটে পড়ে থাকে । শিশিরে ভেজা পীতাভ সবুজ রং । সকলের আগে 
সকালে ওর ঘুম ভাঙতে । তখনও চারপাশে আবছ৷ অন্ধকার । প্রকে 
ঝাঁকড়৷ ভেতুল গাছের ওপাশে সূর্য উঠছে । অন্ধকার ফেটে গাঢ় লাল রং গড়াচ্ছে। 
ঠেতুলগাছের ডাল-পালায় কয়েক হাজার হরিয়াল পাখি জেগেছে। তাদের 
কচির মিচির ডানা ঝাড়ার শব্দ। ঠাওা [ভজে হাওয়া বইছে । মানুষজনের সাড়া 
নেই। ধুধূ ফাঁক। মাঠে দু-একটা নিঃসঙ্গ বাবল। গাছ। কি অনাথ ভঙ্গী! 
ঝু'ঝরো সকালে এই আশ্চর্য পাঁথবাঁটার মালিক ও একা | শরীরটা কেমন যেন 
সিরাসর করতে ৷ বড়ে৷ আরাম লাগতে। শ্বাস টানতে । এই ঘন নরম হাওয়া 
সূর্য উঠলে ছারয়ে যায় । 

প্রায় তিন মাস হলো সুবল ভুগছে । একেবারে শহ্যাশায়ী | শরীরের গাঁটে গাঁটে 
বাথা, স্বর । চলতে হাটতে পারে না । কাশতে গেলে কঞ্ট হয়। বাবা বাস্তু 


১৯১৩ 


আনব গালিব নাজসজ্জ! 


মানুষ । চার চারটে বাবসায় ফেল মেরে এখন পাচ নম্বর চলছে । হপ্তায় চার-পাঁচ- 
দিন কলকাতায় থাকে | নারকেল দড়ির কারবার ৷ ভেলি গুড়ের পর এটা শুরু 
হয়েছে । ঝাঁটার কাঠি, তেতুলাবাচি, ছোবড়া এবং আরো নান 'জীনস নিয়ে 
বাব চেষ্চা করেছে । কোনোটা দাড়ায় নি। নারকেল দাঁড়র ভবিষ্যৎ উচ্ভাল। 
অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে বাবা বোঝাতো৷ মাকে, দড়ি ছাড়৷ পাঁথবী চলে না । 
এই সামান্য জিনিসটা কতো কাজেই না লাগে । একটা বড়ো রকমের অর্ডার 
পাচ্ছি। মা কথা বলতো না। ফিকে ঘুমের মধ্যে সুবল শুনতে বাবার কথা । 
কোনো এক সময় মা হয়তো বলতো -আমার জন্যে এ গাহা মজবুত দড়ি এনো । 
[কিছুতে যেন ন ছেড়ে 

বাব গুম হয়ে যেত। গণ্প আর জমণো না । জমাট অন্ধকারে সুবলের বুকে কি 
এক দুঃখ ছলছল করতে । 

বাড়ীর সামনে মাঠ। অনেক ছেলেমেয়ের গল। । প্রায় জনাপনেরে হাড়ুড়, বৌ বসন্ত 
খেলছে । ওরা সকলেই সুবলের খুড়তুজে, জ্যাঠতুতে৷ ভাইবোন । এক বাড়ীতেই 
থাকে । এক সংসার । ঠাকুদণ সংসারের কর্তা । অনেক াঁমজমা । তার ঘাড়েই 
গোটা সংসার, এই রাবণের গুষ্টি । ঠাকুদ্ণ বাপ কাকাদের প্রায়ই গালমন্দ দেয় । 
নাতিনাতনীদের লাঠি নিয়ে তাড়া করে। থুড়োটার ভয়ে সকলে কেঁচো । 
ঠাকুমণও ঠেঁচায়। ঠাকুদ্দাকে বলে-ছেলেদের আলাদা করে দাও । রাও আটট। 
বাজলেই ঠাকুরমা সবকটা হ/ারকেন আর লম্প 'নাঁভয়ে দেয় । বলে-ঢের 
হয়েছে বাছার। । আর নেকাপড়ায় কাজ নেই। এবার শুয়ে পড়ো । তেল 
জোগাবে কে। মা কাকিমারা চুপ। কথা বলার হিম্মত নেই৷ ছেলেপুলের৷ 
শুয়ে পড়ে । অন্ধকারে মেয়েবৌর৷ মুখ হাত ধোয়, চুল বাঁধে । সাড়ে সাতটার মধে) 
খাওয়ার পাট শেষ হয় । সারা গীয়ে এমনিতে সন্ধে; লাগলে রাত । শুধু চমো 
ঝি একটা লম্প নিয়ে অন্ধকার পুকুরথটে এক পাঁজ। কাসার বাসন মাজে । 
আলোর শিখা হাওয়ায় কাপে । বিশাল অন্ধকারে একটুকরে৷ কাপা আলো । 
মনে হয় আলেয়া জ্বলছে । 

নিচের মাঠে এখন খেলা শেষ হতে চলেছে । বোধহয় শেষদান। বেশ 
উত্তেজনা, চড়া গলা । ঝড়ের গাঁতিতে হাড়ুডুওয়ালা দম ধরে-চুউরে 
হাতা | পদ্দপাতা। পদ্ম কতদূর ? বাদাতে দোয়ালো গাই। পেরোয় রে 
বাছুর । এইসব সময়ে সুবলের বুকটা হৃহু বরে। অন্ধকার ঘরে একল। 
শুয়ে থাকতে বড়ো কষ্ট হয়। সকলে খেলছে। অথচ সে বিহ্বানা ছেড়ে 
উঠতেই পারছে না। হাটু গোড়াঁলতে বিষ ব্যথা । হাতের কাঁজ, কনুই 
কনকন করে। কিন্তু হাড়্ডুতে তার মতো দম কজনের আছে । সেরে উঠে 
সে খেলবে । একমাস বাদে আ্যানুয়াল পরীক্গ৷ ৷ সুবলের ক্লাস ফোর হবে। 


৬১৪ 


সুবলেব গঈদম ৪ ডাঃ কালিদাস পাল 


কিন্তু ক করে সে পরীক্ষা দেবে। লেখাপড়া করার ক্ষমত৷ নেই। বাড়ী থেকে স্কুল 
প্রায় এক মাইল দূর ৷ মেঠে৷ পথ । সে দুপা হাটতে পারে না। অতোটা রাস্তা 
যাবে কেমন করে! কালি ডাকতার বলেছে-আর সাতদিন । তারপরেই সে 
সেরে উঠবে । নিজের পায়ে দাড়াবে । 

দাড়াবে কি? পরীক্ষার কথা শুনে ডাকতার বলোছিল--ব্থ৷ না কমলে 
পলানের কাধে চেপে যাওয়৷ আসা করবে । কয়ল৷ বয়ে বয়ে পলানের কাধে 
যথেষ্ট জোর । 

কথাটা শুনে সুবলের রাগ হয়েছিল। আম কয়লার বস্তা নাক-ও 
ডেবেছিলো । 

হঠাৎ নীচে কে যেন বলো বড়ো কতা আসছে। 

পালে বাঘ পড়ার অবস্থা । চোখের নিমেষে খেল। শেষ । দুদ্দাড় বাড়ী ঢুকলে 
সকলে । পুকুরঘাটে হাওমুখ ধুয়ে এবার ওরা পড়তে বসবে । বুড়ে। মাষ্টার 
আসবে অঙ্ক শেখাতে । বড়োদেব ইংরীঞ্জি পড়ায় সদয়বাবু । সেও আসবে । 
হাতে পুরোনো হ্যারিকেন । ফাটা কাচ । কাগভের ভাগ্গি মারা । 

সুবলকে আজকাল পড়তে হয় ন৷ ! স্কুল যাওয়। বন্ধ । কেউ বকে না, ভালো- 
মন্দ খেতে পায়। দুপুরে ভাতের সঙ্গে রোজ একটা করে বাচ্চা মুরগী খায় । 
সাত দশ দিনের মোরগ শিশু । কি নরম মাংস। মাথাট। দাতে চাপলে 
বিস্কুটের নতো গীঁড়ো হয়ে যায় । মা গামছা পরে আলাদ। উনুনে রান্না করে। 
রানার পর গোবর গ্রঙ্গাজলে সে উনুন নিকোনে। হয় । রাতে গাওয়া থিয়ের 
ফুলকো লুচি, আলুভাজা, পটলভাজা । এসব খেলে কলিজা শন্ত হয়। 
ভাইবোনরা দেখে । তাদের [ভে জল ঝরে । সুবলের মুখে কিছুই রোচে না। 
মর। ক্ষিদে, মুখ বিস্বাদ, বোদা । মুরগীর মাংস মুখে দিলে বমি আসে। 
গাওয়৷ িয়ের গন্ধে গ। গুলোয়। অমন ফুলকে মুচমুচে লুচি, দু" তিনটের 
বোশি খেতে ইচছে করে না । সেও অনেক জোরজবরদান্তর পর । আগে বাড়ীতে 
লুচি হলে উৎসব লাগতে । সার বিকেল সুবল উপোস দিতো । এককণা 
মুড়িও দাতে কাটতো না। লুচি খেয়ে আশ মিটতো না। ডালডায় ভাজা 
আটার চাকতি। মাকে বলতো, কয়েকটা রেখো, বাসি খাবো । মা চোখ 
পাকাতো। এ সংসারে কিছু রাখা না রাখার আধিকার মার নেই। নিজের 
ছেলের জন্যে দুটো বাসি লুচি রাখাও মুদ্বিল । কেউ হয়তে৷ টিন কাটবে- 
একালফে'ড়ে, আদিখ্যেত৷ । 

কলকাত৷ থেকে দাদু ফিরলো । পেছনে যতীনকাকা ৷ খোদাবকসের মাথায় 
ঝাঁকাভতি নানা জিনিস। যতীনকাক৷ ঠাকুদ্ার খাস চাকর । দাদুর 'সন্দুকের 
চাবিপন্ত তার কাছেই থাকে । বছর পঞ্চানন বয়েস। দশাসই কালো চেহারা । 


১১৫ 


আতব আলিব বাজসন্কা 


মাথায় কাচাপাক। চুল । যতীনকাক। ছাড়৷ দাদুর সিন্দুকে আর কারো হাত 
দেওয়ার অধিকার নেই । আগে মাঝে মাঝে মার ডাক পড়তে । সিন্দুকেব 
চাবি মার হাতে দিয়ে দাদু খুলতে বলতে । টাকাকাঁড়র হিসেব করাতে । এখন 
আর মা যায় না। দাদুও ডাকে না। বছর খানেক আগের ঘটনা । রাতে 
শোয়ার আগে মা চুল বাধছিল। বাবা বললো--ফিছু টাকা হাতাও না। 
মা অবাক । 

তুমি তো বাবার সিন্দুক খোলে | শাঁড়র ওলায় দু এনা ঝাঁওল ঢোকালে 
কে দেখছে-বাবা ফিসাফস কবে । 

মার মুখচোখ ঝলসে উঠেছিল । বলেছিল--ছিঃ। মায়ের মুখেব ভেতর থেকে 
যেন ধিকৃকারটা বোরয়ে এসেছিল । অন্ধকার কেঁপে উঠৌছল । 

বাবা ভয় পেয়েছিল। নিজের মনেই বিড়বিড় কবাঁছল-ভোলগুড়ের একটা বড়ো 
চালান আটকে গেছে । 

[কিছুক্ষণ চুপচাপ । মা বলোছলো-উনি আর আমাকে সিন্দুক খুলতে 
ডাকবেন ন। 

কেন? 

আম বারণ করেছি। 

বাবা উত্তেজনায় বিছানার ওপর উঠে বসোছিল | ঝাপারটা বুঝতে পারলো না। 
বাথরুমের চাপে সুবলের ঘুম ভেঙ্গেছিল। কিন্তু উঠল না৷ । ম৷ ঘটনাট৷ বলোছিল । 
মা-টাকাকাঁড়র ব্যাপারে আমাকে আর ডাকবেন না । 

ঠাকুর্দা_কেন ? 

মা চুপ । যতীনদা দাঁড়িয়েছিল ৷ 

যতীনকাকা পপাঁচজনে হিংসে করে । নান কথা বলে । 

ঠাকুর্দা--তুই থাম তো। ( গলায় জোর ধমক । তারপর মাকে ) তোমায় কে কি 
বলেছে বৌম। । 

মার গল। বুজে এসেছিল । চোখে জল ৷ 

যতীনকাকা।-_বুড়ে। বয়েসে তোমার ভীমরতি হয়েছে । এতমুলো ছেলে, ছেলের 
বৌ, তাদের চোখ টাটাবে না ? তারা খোঁচা দেবে না ? 

যতীনকাকার দাবড়ানিতে ঠাকুর্দা থমকে গিয়েছিল ৷ যতীনকাকা মার দিকে 
তাঁকয়ে হেসে বলোছল-তোমার বুড়ো শ্বশুরের বৃদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাচছে। 

ঠাকুর ফ্যাকাসে মুখে মাথা চুলাকয়ে-বলেছিল-ঠিক আছে । তাই হবে। আর 
ডাকব না। 

বাব বললো-যোতেদা ঝুড়োকে বশ করেছে । 

মা ?ক যেন বলতে যায়। তার আগেই সুবল মাকে ডেকেছিল- পেচছাপ 


চঙ 


সবধলেব জদয ও ডাঃ কালিদাস পাল 


পেয়েছে ৷ বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার ৷ ভুতের ভয় আছে সুবলেব । 
ঘরের সামনে দালানে খোদাবকস্‌ ঝাঁক নামায় । ঠাকুর্দ। তকতাপোশে বসে। 
মাকে ডাকে । যতীনকাক। জিনিসপত্তর নামায় । 

ঠাকুর্দা বলে- ছেলে মেয়েদের জামা-কাপড়ের জন্যে এই দুটো থান বড়বাজার 
থেকে আনলুম । কাল দজি আসবে । মাপ নেবে । ফ্রুক, জামা মিলিয়ে ছত্িশটা, 
আর ইজের ছন্রিশটা | তুমি চিহ্ব করে দিও, যাতে মিশে না যায় । 

মা আবছা গলায় সায় দেয় । বছরে দুবার বাড়ীর সকলের পোশাক হয় । একই 
ছিটের জামা ইজের পরে আঠারোজন ছেলে মেয়ে পূজোর সময় বাজারে ঠাকুর 
দেখতে যায় । বাজারের লোক হাসে । গা টেপাটোপ করে। বলে বোসবাড়ীর 
পণ্টন। ইউনিফর্ম পর সেনাবাহনীর মত ওরা চলে যায়, সুবলের লঙ্ঞ। 
লাগে। 

ঠাকুর্দা জিজ্ঞেস করে-ফচকেটা কেমন আছে 2 ব্যাথা কমেছে ? 

সুবল বোবে, ঠাকুর্দা তার খোঁজ 'নিচছে। মা জবাব দেয় । ঠাকুদণ ঘরে ঢোকে + 
বিছানার ওপর হ্যারকেন তুলে সুবলকে দেখে । মুখ চোখ গ্রস্তীর হয়ে যায়। 
ডাকতার দেখছে-_থাকুদ৭ জিজ্ঞেস করে 

ম৷ ঘাড় নাড়ে। 

কে? 

মা ণলে। 

ঠাকুদণ তেলেবেগুনে জ্রলে ওঠে-কাঁল আবার ডাকতার হলো কবে ১ একটা 
বখাটে ছোকরা ৷ ওর ঠাকুদ্ণ ছিল কোবরেজ । সে কিছু জানত ৭ যক্তোসব-** ৭ 
ম৷ সাড়া করে না। 

ওর বাবা কোথায়--ঠাকুদণ জানতে চায় । 

কলকাতা-মা বলে। 

সে এখন কিসের ব্যবসা করছে ১ 

নারকেল দড়ি । 

শুয়ার | বাড়ী ফিরলে আমায় ডেকো ৷ চীবকাবো । 

শবদ্যাসাগরী চাঁটতে পটপট আওয়াজ তুলে দাদু নিজের ঘরে চলে গেল । 

দাদুর পায়ের শব্দে নাতিনাতনীরা আকাশ ফাটিয়ে পড়। তৈরী করে। রাতে খাওয়ার 
সময় ঠাকুদণ আধবাটি ঘন দুধ আর দুটো সন্দেশ সুবলের জন্যে পাঠিয়ে দেয় । 
যতীনদা নিয়ে আমে । সুবল খেতে পারে নী। বমি আসে । 

ঘরের বাইরে ভাই, বোন ওৎ পেতেছিল ৷ তারা খেয়ে নেয় । ভীজকাল সকাল 
সন্ধে. সুবলের খাওয়ার সময় ওর ঘরের নামনে ভিড় জমে । মার ধমকে 
ভয়ে কেউ ভেতরে ঢুকতে সাহস পাপন না। 


৯৯৭ 


ভব মালিব বাজসঞ্জা 


পরাঁদন বাব ফিরল । রাতে মা বেশ কিছুক্ষণ কাদলো । বলল -ওকে কল- 
কাতায় বড় ডাক্তার দেখাও | 

বাবা-হবে । হবে। 

কবে ? সাতাদন সময় দিলুম ৷ ৩ না হলে দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব । 

বাবা গুম হয়ে বসে থাকে | বাইবে অন্ধকাব । আমলাঁক পাতায় হাওযাব শব্দ । 
পুকুর ঘাটে চমো ঝি বাসন মাজে | বাইবের দালানে হঠাৎ ঠাকুদ্ণব চাঁটর শব্দ 
শুনে বাব লাঁফয়ে ওঠে । ঠাকুদণ ভারী গলাষ বাবাকে ডাকে | বাবা ভিজে 
বেড়ালের মত ব্ইরে গিয়ে দাঁড়া । ঠাকুর ঠেঁচায় _পাজী. শুয়ার, ইঞ্টরীপিড 
ছেলের জন্মর্দয়েই খালাস। 

বাবা কি যেন বলে । সুবল বুঝতে পারে না। 

ঠাকুর বলে-কালীকে যাঁদ এ বাড়ীতে ঢুকতে দেখি তো, ওব ঠ্যাং ভেঙে দেব। 
ছেলেকে কলকাতায় নিয়ে যাও । টাক৷ ণ। থাকলে যতীনের কাছ থেকে চেয়ে 
[নও । 

দালানের শেষ প্রান্তে ঠাকুর্দার চটির আওয়াজ 'মাঁলয়ে যায় । বাবা বাইবের 
৩কতাপোশে বসে থাকে ৷ দালানেব বড় ঘাঁড়তে দশটা বাজল । গোটা গী 
নিঝুম, ঘৃমিয়ে কাদা ৷ অনেক দূবে ভোলাব ভাগাড়ে +য়েকট।৷ শেয়াল ডেকে 
ওঠে । আজ সুবলেব শবীবট। বড় খাবাপ। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচছে। বুকের 
মধ্যে হাপরের শব্দ । জ্বর বেড়েছে । মা ওব মাথায় হাত বুলোয় ৷ চুলে বিলি 
কাটে। সুবলের মনে হয় কতদিন সে একা শুয়ে আছে । এই বয়েসে বাত ধরেছে 
তার ৷ গাটে গাঁটে যন্ত্রনা । ইঞ্জেকশনের দরুণ দু কোমরে ব/থা । 

মা ডাকে-শোবে এসো । 

মাথা নীচু করে বাবা ঘরে ঢোকে । সবলের কিছুতেই ঘুম আসে না। বুকের 
মধ্যে কি যেন এক কষ্ট । ভালপাতার পাখায় মা ওকে হাওয়া কবে। 

কাল আবার ইঞ্জেকসন আছে। ডাকতার আসবে । সঙ্গে পলান। ঠাকুদণ 
ভীষণ রাগী । সত্যি হয়ত ডাকতারের ঠ্যাং ভেঙ্গে দেবে । বেচারী ডাকতার । 
তার জন্যে সারা জীবন খোঁড়া হয়ে থাকবে । সুবলের নিজেকে অপরাধী মনে 
হয়। এমন অসুখ বাঁধান তার উচিত হয়নি । কালী ডাকতার অনেক চেষ্টা 
করছে । তবুও সারছে ন৷। পুকুরের ওপাবে বাঁশবন। হাওয়ায় বাঁশে বাঁশে 
ঘব। লেগে হাততালির শব্দ হয় । সুবল চমকে ওঠে। 

আসল মুক্তাভস্ম পেলে কালী ডাকতার হয়তে৷ এতোদিনে তাকে সারিয়ে 
তুলতে । এতো হেনস্ত। সইতে হতো না ডাকতারকে ৷ কিন্তু ও বেচারী ক 
করবে ! বাজারে খাঁটি মুকতে। পাওয়৷ যায় না, সব নকল ।, সুবল ভাবে, সে 
বড়ে হয়ে ড্বর হবে । 'ভ্গতে চেপে সাত সমুদ্র থেকে মুকতে৷ তুলবে । 


১১৮ 


সুনলেব ঈদম ও ৬১ কালদাস পাল 


বাজারে তখন খাঁটি মুকণোর অভাব থাকবে না। মুকতাভস্মের অভাবে কেউ 
ভূগবে না । ধোলাই এর হাত থেকে ডাকতাররা বাচবে। সস্তায় ভালে৷ জিনিস 
সে এনে দেবে। অনেকাদন আগে কলকাতায় মামার বাড়িতে গিয়ে সে একটা 
সিনেম৷ দেখোঁছল । সমুদ্রের তলার ছবি । ক অন্তত জায়গ৷ ৷ ঘন/ , 
কতে রকমের গাছপালা, মাছ, ছোটো £ছোটো পাহাড় । ড্ববুরির' ১1 
একজন মানুষ মাছের মতে ঘুরছিল । মাথ। থেকে পা পর্যস্ত ( $” 
পিঠে অকসিজেনের ট্যাংক । গভীর জলের তলায় সে যেন & 

দেশ। বাজারে ডাকতার কালিদাস ঘোষের দোকানটার কা 

পড়ে। দোকানের সামনেটা 'ঘার্জ, ভীড়। 'কিস্তু আলমারির পেছনে 

আলাদ। জগৎ । দুটো মোড়। পাতা । মাটির দেয়ালে একটুকরে৷ জানাল, 
নেই । কালো রঙ করা চারটে বাঁখারি লাগানো ৷ এট দোকানের পেছন দিক । 
খোলা জানাল৷ দিয়ে অনেকদূর দেখা যায় । একপাশে ধুধু মাঠ । ডানাঁদকে 
দর্তদের পদ্মপুকুর । বিরাট 'দাঘ, ভর্তি জল । রক্তপগ্মের মেলা বসে গেছে! 
বড় ঝড়ো সবুজ পাতা ৷ ডাকতার একবার পদ্সপ্পাতায় তাকে বোদে 1দয়েছিল। 
কি চমৎকার যে খেতে লেগেছিলো । বা হাতে পালের ডাঙা । কতে। রকমের 
অসংখ্য গাছপালা । সবুজ অন্ধকার ঘন হয়ে থাকে । তাল নারকেলের লম্বা গাছ 
হাতে হাত দিয়ে মালার মণ্ে বাগানটা আগলে আছে । দোকানের সামনে তকৃত- 
পোশে বসে বাবার সঙ্গে ডাকৃতার গণ্প করছে । বাবা কথার মাঝখানে হঠাং 
জিজ্ঞেস করতো, ছেলেটা গেলো কোথায় 2 

আলমারির পেছনে আছে--ডাকৃতার বলভে-সনারি দেখছে । বঝড়ে। চমতকার 
সনার | সময় পেলে আমিও দেখি । বড়ো ভালো লাগে । বাব। হেসে জিজ্ঞেস 
করতো-কবিত। লিখছে। নাঁক £ 

ডাকৃতার সাড়া দিতে না। 

ডাকৃতারের কথাগুলো৷ সুবলের 1কস্তু বড়ো ভালো লাগে । কালী ডাকৃতারও 
এই জানলা দিয়ে তার মতে৷ তাকিয়ে থাকে | কি মজা | ডাকৃতার ক দেখে ? 
সুবলের মতো সেও ক মা্পর দেখতে পায়? আকাশে যাওয়ার সোনালী 
রাস্তা ? পদ্মবনে রোদের ঘাঘরা পরে ছায়া ছায়৷ শরীরে ধার নাচছে, তাদের 


সঙ্গে কি ডাক-তারের পাঁরচয় আছে ? 
পালের ডাঙ্গায় সবুজ অন্ধকারে হঠাৎ একটা রাজপ্রাসাদ জেগে উঠতো, ব্রোঞ্জ রঙের 


পাথরে তৈরী । সেখানে ঘণ্টা বাজছে । কতে৷ সব আশ্চর্য্য ছাঁব । সুবলের ইচছে 
হতো, কোনোদিন ডাক-তারকে একা পেলে সে জিজ্ঞেস করবৈ-_এই জানল দিয়ে 
আপনি ি দেখেন ? নিজের দেখ ছাবগুলোর সঙ্গে ডাকতারের কথা মালয়ে 
নেবে। 


৯১৯৯ 


আতর আলির রাজস্র্দা 


সমানতালে মা পাখা নাড়ছে । বুকে মায়ের নরম হাত। ি কষ্ট হচ্ছে বাবা-মা 
জানতে চায় । 

কটা বাজলো ? কখন সকাল হবে মা-_সুবল 'বিড়াবড় করে । 

সকাল থেকেই বাড়ীতে চাপা উত্তেজনা, ফুসফুস কথ। | আজ ঠাকুর্দ। কালী 
ডাকৃতারের ঠং ভাঙ্গবে । বিকেলের দকে ডাক-তার এলো । *ঙ্গে পলান। 
দোতলার দালানে তকতাপোশে ডাকতার বসলো । পাশে বাবা। প্রায় এক 
মাইল রাস্ত৷ ঠাঠা রোদে হেঁটে ডাকৃতার ঘামছে । বৌঠান একটু জল খাওয়ান_ 
ডাকৃতার হাকে । ছেলেমেয়ের৷ এঁদক-াঁদক ঘুরঘুর করছিল । বাবা বললে। 
আর ইঞ্জেকশন দিয়ে কাজ নেই। সুবলকে কাল কলকাতায় নিয়ে চলো । 
ডাকতার অবাক হয়, সেকি? কোর্সটা শেষ করা উচিত। এসব ওষুধের 
একটা নিয়ম আছে। 

ঠাকুর্দা হাজির হতে দুজনে উঠে দাঁড়ালো | ঠাকুদ্ণ জিজ্ঞেস করলো--তুমি 
কবে থেকে ডাকৃতার হলে হে ছোকরা ? 

কালী ডাকৃতার ভয়ে কুকড়ে গিয়ে বললো _আজ্জে-"* 

আজ্ঞে কি-ঠাকুর্দ1 ফেটে পড়ে-ছেলেটাকে মারবে নাঁক ? 

কালী ডাকৃতার আবার ঘামতে থাকে ৷ দরজায় জলের গ্রাস হাতে ম। দাঁড়িয়ে 
আছে। তুমি আলক্াওরার বাবসা করো--ঠাকুদ্ণা চেঁচায়-কোনো৷ খরচ নেই। 
পৃশজ লাগবে না । একটা চৌবাচচ৷ বানাও, আর তাতে ডুব দাও । ড্রাম ড্রাম 
আলকাতর৷ হবে । দোকান সাজাবে । খবদ্শার তোমায় যেন আর ডাকৃতারি 


করতে না দেখি। 

চটির শব্দ তুলে ঠাকুরদা চলে গেল ৷ ভয়ে ডাকৃতারের ধাত ছেড়ে গেছে। 
মায়ের হাত থেকে জলের গ্রাস নিয়ে চুমুক দিল । গলায় জল বেধে বিষম 
লাগে । ব্যাগ হাতে পলান ঠকঠক করে কাপছে । 

বাবা অপ্রস্তুত । ডাকৃতারকে সান্ত্বনা দেয় । 

ডাকৃতার চলে গেলে ভাইবোনেরা পরস্পর হাসাহাসি করে। 

গোপা বলে-কালী ডাকৃতার আজ পাউডার মেখেছিল । 

সন্তু বলে-_দৃর, পাউডার নয় । কয়লার গুড়ো । ওর চামড়ায় কয়লার গুড়ো 
পাউডারের মতে লাগে। 

মা ওদের ধমক দেয়__কি হচছে কি ! যতে। বাজে কথা । 

রাঁসকত৷ থেমে যায় ৷ ওর! সরে পড়ে । রোদ কমেছে। এখন খেলা জমবে। 
ডাক-তারের সঙ্গে বাবা বেরিয়েছে। বন্ধুর অপমান বাবাকে বেজেছে। কিছুটা 
এাগয়ে দিলে হয়তে৷ ডাকতারের দুঃখ কমবে ।. 


৯২০ 


সুবলের দয ও ডাঃ কালিদাস পাল 


কালী ডাকতারের জন্যে সুবলেরও দুঃখ হয় । ঠাকুরদা যেন ক! ঘা মুখে আসে 
বলে দেয় । মানুষের দুঃখ কষ্টের কথা ভাবে না। 

আমার জন্যেই এসব হচছে, ও ভাবে । এখন কালী ডাকতার দোকানে ফিরে ক 
করবে । আর হয়তে৷ এ বাড়ীতে আসবে না । সুবলের সঙ্গে কথা বলবে না 
কোনোদিন । ওর দোকানের সেই ছোটে৷ জানল৷ দিয়ে সুবল আর কোনোদন 
সেই রূপকথার দেশ দেখতে পাবে না । সবুজ অন্ধকারে ডুবে থাকা সেই রাজ- 
প্রাসাদ, ঘাঘরা পরা সেই পরীর দল। সুবলের চোখ ভিজে ওঠে । তথন ঘর 
ফাঁকা । রান্নাঘরে মা এগারোটা হ্যারিকেন আর সাতটা লম্পর পলতে কাটছে । 
কালী ডাকতার কি এখন সেই জানলার পাশে বসে আছে ? সুবল জানে, ওই 
জানলায় চোখ রাখলেই ডাকতার তার কথা ভাববে । তার মুখ ডাকতারের 
মনে পড়বে । তখন আর ডাকতার তাড়াতে পারবে না তাকে । 

সুবল শুনেছে ডাকতারের বাবার তেজারতি কারবার ছিল । বাজারে পাকা দোকান 
ঘর, লোহার সিন্দুক । তার মধ্যে থাকতো বন্ধকী সোনাদানা নগদ টাকা । 
এক রাতে ডাকাত পড়ছিল । বন্দুক, ছোর৷ বল্লম নিয়ে দু ঘণ্টা ধরে ডাকাতি 
করোছিল তারা । আশপাশের লোক ভয়ে টু শব্দ করেনি । পুলিশ, থানা 
অনেক দূর । আট্কাবার কেউ ছিলো না। ডাকতারের তখন বয়স কম । কালো 
ইজের পরে অন্ধকারে ঘাপাঁট মেরে বসেছিল । ডাকাতদের দল লরি নিয়ে 
এসৌছল । কাজ হাসিল করে তার৷ বন্দুকের দুটো ফাঁকা আওয়াজ করলো । 
লারতে স্টার্ট দিলো | অন্ধকার, ফাঁক। রাস্তায় সেই লরির পেছনে প্রায় সাত 
মাইল রাস্ত। ডাকতার দৌড়ে ছিলে। | ডাকাতরা দেখতে পায়নি । অন্ধকারে মিশে 
একতাল অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল ওর শরীর । ডাকাতদের ডেরা চিনে ও সোজা 
চলে গিয়োছিলো থানায় । বমাল ধরা পড়েছিলে৷ সব। ডাকতার তেজারতির 
লাইনে যায় নি। ডাকতার আর কয়লার ব্যবসা ধরেছে । বলে ঠাকুদ্শার 
আদেশ । 

একটা হ্যারিকেন নিয়ে মা ঘরে ঢোকে । ওষুধ খাওয়ায় । আঁচলের খুণ্টে 
সুবলের ঠোঁট মুছে দেয়। গলায় কাপড় দিয়ে ঠাকুরের সামনে দু হাত জুড়ে 
চোখ বুজে দীাঁড়য়ে থাকে ৷ ফুল জল দেয় শাখ বাজায় । সুবলের বালিশের 
তলায় ঠাকুরের ফুল রেখে ম৷ কি যেন একট মন্ত্র বলে। 


বাবা ফেরে। মাকে বলে_কালই সুবলকে নিয়ে কলকাতায় যাবো৷। বুকের 
বড়ে৷ ডাকতার দেখাবে । স্পেশালিষ্ট । কালী ডাকতার সঙ্গে থাকবেন। 

মা আঁচলে চোখ মুছে সুবলের মাথায় হাত বোলায়। 

সুবল ভাবে ভালোই হলো, 'াকতারের সঙ্গে ওই সুযোগে ভাব হয়ে যাবে। 


১২১ 


আতব মলির বাজসজ্জ! 


ও জিজ্ঞেস করবে-আপনার দোকানের জানলায় আমাকে আবার বসতে 
দেবেন তো ? 

পরদিন সকালে বাড়ীর সামনে সাইকেল রিক্সা আসে । মা ওকে জামা প্যাণ্ট 
পরিয়ে দেয় । কপালে চুমু খায় । যতীন কাকা কোলে করে নীচে আনে। 
রিক্সায় বসিয়ে দেয় । ঠাকুমা বলে জয়বাব৷ পণ্ানন্দ । ভালো করে দাও ছেলে- 
টাকে । জোড়া সিল্লি দেবো । মাথায় ঘোমটা টেনে মা দাড়িয়ে থাকে । মায়ের 
মুখট। সুবল ভালে৷ দেখতে পায় না । 

রিক্সাওয়ালাকে ঠাকুদণ বলে-__-সামলে চালাবি । গর ফত বাঁচিয়ে । ঝাঁকুনি 
ন৷ লাগে। 

সে ঘাড় নেড়ে বলে-সে আর বলতে হবে না বড়োকর্ত। । নৌকোর মতো 
মোলায়েম গতিতে পৌছে যাবো । 

বাজারের ওপর দিয়ে কলকাতার বাস যায় । কলকাতায় পৌছোতে ঘণ্টা! দেড়েক 
লাগে । রিকস৷ কালী ডাকতারের দোকানের সামনে দাঁড়ালে, ডাকতার বোঁরয়ে 
আসে । বলে-বাস আসতে আরে৷ মিনিট সাতেক দেরি । ও ভেতরে বসুক । 
বাইরে বেজায় ধূলে। ৷ সুবলকে প্রায় কোলে তুলে ডাকতার আলমারির পেছনে 
নিয়ে আসে । দুটে৷ মোড়া জুড়ে দেয় । বলে-আরাম করে বসো । 

সুবলের হাঁটু, গোড়ালি খসে যায়। কুনুইয়ে বিষম ব্যাথা । সোজ৷ হতে পারে না। 
চোখের সামনে সেই জানলা, ফাঁকা মাঠ, পদ্মপুকুর পালের ডাঙ্গ৷ ৷ ঘাড় তুলে 
দেখার শন্তি নেই। মাথার ওপর নীল টইট্লুর আকাশ । ওই পদ্মবনে, দূরের 
বাগানে এখন কতে৷ খেল৷ হচছে। সুবল খাড়৷ হতে যায় । যন্ত্রণা কাঁকয়ে 
ওঠে । ডাকতার ছুটে আসে । বলে, কি হলে 2 সুবল জবাব দেয় না। 

প্রায় দশ মিনিট বাদে বাস এলো । বেজায় ভিড় । ডাকতার জায়গ৷ করে 
সুবলকে বসালো । রাস্তায় খানা, গর্ত । বেজায় ঝাঁকুনি । কষ্টে সুবলের দম বন্ধ 
হয়ে যায় । বাবা আর ডাকতার ওর সামনে রড ধরে দাড়িয়ে থাকে । 

মাঝে মাঝে বাবা জিজ্ঞেস করে_-কষ্ট হচ্ছে না তো ? 

সুবলের বড়ো আফসোস হয় । জানলার সামনে গিয়েও আজ সে কিছু দেখতে 
পেলে না। সব একরকম আছে । শুধু তার শরীর চলছে না। কালকের কথ 
ডাকতার ভুলে গেছে। বাবার সঙ্গে হেসে গল্প করছে । 

সুবলকে বললে- জ্যাঠাবাবু মানে তোমার ঠাকুরদাকে আমরা যমের মতে ভয় 
পাই। ছেলেবেলায় আমাকে এমন একটা গাট্টা মেরেছিলেন যে, প্যাণ্ট ভিজে 
গিয়েছিলো | তবে মানুষটা ভালো । 

বড়ো ডাকতারের নাম বিমল মজুমদার । বুকের ডাকতায় হিসেবে খ্যাত লাছে। 
বেজায় পসার । চেম্বারে বন্রিশ টাকা ভিজিট । আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর 


৯২২ 


সুবলেব জদধ ও ডাঃ কালিদাস প'ল 


সুবলের ডাক পড়লো । বাবা ওকে ধরে ভিতরের ঘরে ঢুকলো । আধখান। 
দরজা । ঠেললে খোলে । আবার নিজেই বন্ধ হয়। বাব কালী ডাকঙারকে 
ডাকলো । কালী ডাকঙার দরজা পর্যস্ত এলো । ভেতরে ঢুকলো না। 
ডাকতারের গাঁদ মোড়৷ বিছানায় শুয়ে দরজার বাইরে ধুতি পাঞ্জাব পরা কালী 
ডাকতারের অর্ধেকটা সুবল দেখতে পায়। ডাকতার মজুমদার রুগীর ইতিহাস 
শোনে । 

কে দেখছিলেন- মজুমদার জিজ্ঞেস করে। 

ডাকতার কালিদাস পাল । 

পেসাক্রপশান কোথায় ? 

বাবা পকেট হাতড়ায় । তারপর বলে, ডাকতার পাল বাইরে আছেন । 

সুবলের বুকে ফ্টেথো লাগিয়ে ডাকার মন্জ্রমদার দেখে । ডাকতারের মুখ গম্ভীর । 
দরজার বাইরে কালী ডাকতার পাইচাঁর করছে । মাঝে মাঝে ধুতি মোড়া তার 
দুটো পা সুবল দেখতে পায় । 

ডাকতার মজুমদার বাবার দিকে তাকায়, অসহ্য রাগে ফেটে পড়ে-ছেলেটার 
হার্টটার বারোটা বাজিয়ে দিয়েছেন । একেবারে মেরে তারপর নিয়ে এসেছেন 
আমার কাছে । জীবনে সারবে না । ডাকুন আপনার ডাকতারকে । 

বাবার মুখ শীকয়ে পানসে । দরজার বাইরে কালী ডাকতারের দুটো পা সুবল 
আর দেখতে পায় না। 

বাব৷ বেরিয়ে যায় । মিনিট দুই পরে শুকনো মুখে ফিরে এসে বলে--ওনাকে 
পাচাছ না । টোবলে ওনার ব্যাগ রয়েছে । কোথায় যে গেলেন ? 

ডাকতার একবার তাকায় । দু চোখে ফুলাক। 

কোথা থেকে পাশ করেছেন উনি- মজুমদার জানতে চায় । 

বাবা তোতলায় । 

পরীক্ষা শেষ করে ডাকতার নিজের চেয়ারে বসে । ওষুধ পথ্য লিখে দেয় । এক- 
দম শুয়ে থাকবে । হাটা চল৷ বারণ হার্টের দুটো ভালভ ড্যামেজ হয়ে গেছে। 
রিউম্যাটিক হার্ট । 

সুবল কিছুই বোঝে না। বাবা করুণ চোখে ওকে দেখে । কালী ডাকতার 
হাওয়া । বাবা ট্যাকাঁস ডাকে | বসার ঘরে টেবিলের ওপর কালী ডাকতারের 
চামড়ার ব্যাগ । বাবা ওটা তুলে নেয়। ট্যাকসী এখন মামার বাড়ী যাবে । বাবা 
বলে, লোকটার টাকা পয়সা সব এই ব্যাগের মধ্যে । বাড়ী ফিরবে কি করে? 
মামার বাড়ীতে 'বিছানায় শুয়ে সুবল বোঝে আরো অনেক দিন তাকে শুয়ে 
থাকতে হবে। নীচের গালতে ছেলের ক্রিকেট খেলে, বল পেটায় । বিকেলে 
ছাতে ছাতে ঘুড়ির হল্লা । ভোঃ কাট্টা চীৎকার । 
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আতর আঙলিব বাজসজ্জা 


জানলার লোহার গরাদ ধরে সুবল বসে থাকে । সন্ধ্যে হয় । অন্ধকার নানে। 
আকাশে দু-একটা তারা ফোটে । সুবলের প্রায়ই সেই জানলাটার কথ মনে পড়ে । 
হাওয়ায় পদ্মফুলের গন্ধ ৷ রাজপ্রাসাদের ঘণ্টা ধ্বনি । 


প্রায় বিশ বছব পরে সুবল একদিন বাস থেকে বাখরাবাঙ্জারে নামলো । সব 
কিছু বদলে গেছে । একদম আলাদ। । চেনা যায় না। বাস স্টপের পাশে ডাঃ 
কালিদাস পালের সেই দোকান নেই । পদ্মপূকুর মজা ডোবা । পালেদের ডাঙ্গা 
ন্যাড়৷ মাঠ । ঠাকুদ্ণা ঠাকুমা কবে জল হাওয়া আকাশে মিশে গেছে । ঠাকুদ্ণর 
শেষ জীবনে জাঁমদারি লাটে উঠলে । বাবা কাকার৷ তখন মাতন্বর ৷ ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে । বাবা এগাবো নম্বর ব্যবসায় জিতে গেলো । এখন বিরাট 
প্রাতষ্ঠানের মালিক । অনেক টাকা । মবার আগে ঠাকুদ্ণ তোষামোদ করতো 
বাবাকে । ভয় পেতো । 

বাজারের ওপর ডাকতার কালিদাস পালের নতুন পাকা বাড়ী। তলায় দোকান 
সামনে লঙ্কা! টানা রক । লাল ঝকঝকে সিমেন্ট । অনেক কাল আগে ও ডাকতার 
ছেড়েছে । কয়লাব ব্যবসাও নেই। ও এখন জুয়েলার, সোনা-দানার ব্যবসা । 
সঙ্গে তেজারাত কারবার । ফর্সা সাদ৷ চাদর ঢাকা পুরু গর্দীতে কালী ডাকতার 
ঝিমোচ্ছে। দোকান সামলাচ্ছে ওর দুই ছেলে । 

দোকানের মাথায় সাইন বোর্ড । সুবল পড়ে_কালিদাস পাল এও সনস্‌। 
জুয়েলার্স । টাদি সোনা ও আসল হীরে-মুকতোর দোকান । প্রোঃ কালিদাস 
পাল। নামের আগে ডাকতার নেই । রকের ওপর খসখাঁস ঝুলছে । একজন 
আধবুড়ে। ঝুঁজে। লোক টিনের মগে জল ছিটোচছে । মুখট৷ চেন লাগে। সাইকেল 
রকসা একটু এগোতেই নামটা সুবলের মাথায় আসে । পলান, পলান বনু। 
সুবলের হঠাৎ মনে পড়ে । 


পলানের আর ডান্তার হওয়া হয়নি । কি এক যন্ত্রনায় সুবলের জখম বুকটা 
টনটনিয়ে ওঠে । সুবল "ভাবে, হায়রে, আজ থেকে বিশ বছর আগে কালি 
ডান্তার যাঁদ আসল মুক্তোর সন্ধান পেত ! 
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পেপার ওয়েট 





যেন একটা আগ্রময় উদ্কাপও মাথার মধ্যে ঢ্‌কে গিয়ে দিনরাত দাউ দাউ 
স্বলছে। কি ভীষণ তাপ আর দহন । কেউ না বুঝলেও নিঃশব্দ, তার যন্ত্রণায় 
অনল আবিরাম পুড়তে থাকে । আর তখন রন্তত্রোতে বয়ে যাওয়৷ একটা ধিকি 
ধিকি রাগ, ভাঙ্গছুর, লওভগড করার প্রবল বেপরোয়া বাসনা তাকে পেয়ে বসে। 
শত চেষ্টা করেও এই সমাজ, সংস্কার, পরিবেশের সঙ্গে একতাল কাদার মতে৷ 
সে কিছুতেই লেপ্টে লিপ্ত হতে পারছে না । অথচ সব কিছুর সঙ্গে, ইতরত। 
ভদ্ুতা, জোচ্চুরি, সততা, সতী, বেশ্যা, আলো, অন্ধকার এবং যাবতীয় বিপরীত 
ধর্মী বস্তুর সঙ্গে মানিয়ে, রফা করে চলার নামই তো ভদ্রুতা । তবু হাজার ঠোন্ধর 
খেয়েও আজে! অনল প্রাতাঁদন সকালে ঘুম ভাঙ্গার পর থেকে ধারে ধীরে ক্ু্ধ, 
ক্ষিপ্ত হতে থাকে । ঠিক তখন বিছনার পাশে জানলার ওপর পৃথিবীর নিকৃষ্টতম 
জীব একদল কাক কদর্য গলায় টেঁচায় । অনল ভাবে একটা রিভলবার কিনে 
এলোপাথাঁর গুলি করে কাকের বংশ ধ্বংস করবে । অথবা কড়া আর্সোনক 
[বষ মেশানো একতাল ময়দার গুলি পাঁকয়ে পাকিয়ে কাকদের খাইয়ে নির্মূল 
করবে। 

এইসব ভাবনার মধ্যেই কেরোসিনের দোকানে গিয়ে অনল শুনতে পায় তেল 
নেই। অথচ প্রাতবেশী সিমেন্টের ববসায়ী ভোলানাথ মজুমদারের বাড়ীর 
চাকরকে দোকানের মধ্যে বসে থাকতে দেখে অনল বোঝে তেল আছে । সে চলে 
গেলেই মজুমদারের চাকর পীচ বা দশ লিটার তেল পেয়ে যাবে । খালি টিন 
হাতে বাড়ী ফেরার পথে অনলের মনে পড়ে, অনেককাল আগে বাবার সঙ্গে 
ছেলেবেলায় যখন সে দোকানে বাজারে যেত, তখনও বাবাকে এই হেনস্তা আর 
অপমান সহ্য করতে দেখেছে ৷ ওষুধের দোকানে ময়লা, জীর্ণ ধুতি শার্ট পরা 
বাবা অনেকক্ষণ দঁড়য়ে থাকলেও বাবার পরে আসা কোট প্যাণ্ট পর! ফস? মুখ 
লালচে নরম ফলো ফুলো হাত সৌধখান মানুষটা আগে ওষুধ পেয়ে যায় । 
সঙ্কুচিত গলায় বাবা তাগাদা! করলে দোকানদার বলে- অতে৷ তাড়া থাকলে 
অন্য দোকানে যান। 

শুধু ওষুধের দোকান কেন, মাছওলাও দুহাতে রন্তু মেখে দুশো৷ বা আড়াইশে। 
মাছের খারদ্দার বাবাকে কতে৷ সময় যে দাড় করিয়ে রাখতে ! আজকাল 
অনলকেও দাঁড়াতে হয় । 


৯২৫ 


আ'তব গীলব বাজসজ্জা 


বাবার মতেই অচেনা কাউকে তুই বা তুনি বলার অভ্যেস অনলের নেই। অথচ 
আলুওল৷ থেকে রিক্সাওলা পর্য্স্ত কেউই আপান শুনলে পাত্র দেয় না। ভাবে__ 
লোকটা বুড়বাক, গীঁইয়৷ । 

এই পরশুদিন আফস থেকে ফেরার পথে রাস্তায় একটা সিগারেটের দৌকানেব 
সামনে দাঁড়িয়ে অনল বলে --একটা ফিপ্টার নাম্বার টেন দিন তে ভাই। 

অনলের দিকে না তাঁকয়েই [সগারেটওল৷ পান সেজে যায় । প্যান্ট, শার্ট পরা 
জুলপিধারী একজন এসে হুকুম দেয়--একটা [সিগারেট দে। জলাদ | দোকানদার 
তড়িঘড়ি একটা সিগারেট বার করে দেয় । আরো গোটাচারেক পান সাজা শেষ 
হলে, প্রায় মানট ঙনেক দাঁড়িয়ে থাকার পর অনল একটা সিগারেট পায় । 
অনল জানে সময়ের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তারও নিয়ম মাফিক বদলে যাওয়া উচিত। 
ছোটলোকদের সঙ্গে ছোটলোকমি এবং গরীবদের পায়ের তলায় রাখাই চালু 
প্রথা। গরীব এবং ছোটলোকেরাও সেটা চায়। গরীবদের সবচেয়ে বড় শন্ু 
গরীবরা স্বয়ং । বড়োলোকদের হষ্ট পুষ্ট করার জন্যে গরীব বড়লোক সকলে 
মুখয়ে আছে। 

তবু সময় এবং পরিবেশের সঙ্গে অনল খাপ খাওয়াতে পারে না। এতোকাল 
ইলেকট:কের আলোয় লেখাপড়া করে হ্যারকেনের আলোয় পড়তে তার কষ্ট 
হয়। এই কয়েক বছরে লোডশেডিং সত্তেও রাতে ফ্যান ছাড় ঘুম আসে না। 
গুমোট গরমে মাথার মধ্যে জ্বলস্ত উক্কাপিওটা দাপাদাপি করে । মধ্যরাতে নিকষ, 
নিস্তব্ধ অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে বিকট গলায় চেঁচিয়ে উঠতে 
ইচ্ছে হয় । ভীড় ট্াম বাসে গাদাগাদি ঠাসাঠাসি মানুষ নামক বীভৎস দুর্গন্ধওল। 
তালতাল মাংসাঁপত্র সঙ্গে সে'টে দাঁড়িয়ে অনলের মনে হয় অদৃশ্য নিষ্ঠর এক 
দানব তাকে আরশোলা, ইদু'র, গৰু, ছাগল, শুয়োর যোনিজাত এক মনুষ্যতর 
জীবে পরিণত করতে বাধ্য করছে । 

নিজের মনে ও তখন গ্োোঙায়- আমি মানবো না । এসব আম মানবো না। 
কিন্তু মানবে। না বললেই কি হয়। আঁফস ফেরৎ বাস থেকে নেমে পাড়ার দিকে 
একটু এগোতেই সেই পঙ্গু, নুলে। ভিখিরীটার জরসর মুর্তি ও দেখতে পায়। 
ছায়াছায়৷ অন্ধকারে কদাকার মানুষটার গলায় প্রেতের কান্না । কি বুক কাপানো 
ভয়াবহ আক্ষ কণ্ঠস্বর । ফ্যাকাসে অন্ধকারে ফাঁকা রাস্তায় দু'চারটে নান৷ রঙের 
কুকুর চোখের নীলাভ মাঁণ জেলে মাটি শু'কে ঘুরঘুর করে । আজ আঁফসে ওপর- 
ওলার সঙ্গে এক দারুণ উত্তেজনাকর ফেটে পড়ার মুহূর্তে মায়ের মৃত্যুকালীন 
মুখটা মনে করে অনল নিজেকে খুব সামলে নিয়েছে । তারপর নিজের টেবিলে 
ফিরে কাচের পার্টিশনের ওপাশে চেয়ারে বসা কর্তা ব্যন্তির চকচকে মেচেত 
পড়। টাকের দিকে তাকিয়ে দুটো কাচের ভারী পেপার ওয়েট নিয়ে ধীরে ধীরে 


৯২৬ 


পেপার ওধষেট 


লোফালুফ করতে বরতে ভেবেছে একদা বালকক [লে অবার্থ ছিল তার হাতের 
টিপ । কতোবার ইট মেরে ডাব পেড়েছে গাছ থেকে । 

নেহাং দায়ে পড়েই লক্ষ্যভেদ শিখতে হয়েছিল তাকে ৷ তখন গায়ে থাকতে 
ওরা । বয়েসের তুলনায় অনল বড়ো নরম, নিরীহ সরল ছিল । ক্লাসের ছেলের 
প্রায় সকলেই ওকে খোঁচাতো । ক একটা বই-এর ছাবর তলায় লেখ ছিল 
বাব ইকবাল । আর একটা ছাব ছিল লক্ষৌয়ের ইমামবাড়া । ছবির লেখাগুলো 
থেকে কিছু অক্ষর কেটে, কিছু জুড়ে ক্লাসের সবচেয়ে বড়ো ছেলে গুপি তাকে 
পড়তে বলতে । গুপির নাকের ডগায় তখনই মোটা গৌঁফ ওঠায় স্যারের তাকে 
গু'ফো বলে ডাকতো । 

ক্লাসে একাদন অনলের বই 'নয়ে পড়াবার সময় মাল্টার সেই ছাঁব দুটো এবং 
তার নীচের জেখাগুলে৷ দেখে অনলকে এমন মার মেবেছিল যে কাঁপুনি দিয়ে 
স্বর এসে গিয়োছল তার। অসহায়, অনল ৩খনও নিজের দোষ বুঝতে পারোন । 
একমাস শয্যাশায়ী থেকে জর বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকে ছিল শুধু । 


নানা ছ্ুতোয় গুপিও যখন তখন তাকে পেটাতে । অনলেব বাবার নাম ছিল 
কালীপদ গুহ । ক্লাস শুদ্ধ; প্রায় সকলে পথেঘাটে পাচজনের সামনে তাকে 
কেলোর কাঁর্তি বলে ডাকতো । গুঁপর অত্যাচারে অনল ব্লমশঃ মরিয়৷ হয়ে 
উঠছিল । গুঁিকে শায়েস্ত। করার জন্যে মারমুখী প্রাতীহংসায় ও নানা মতলব 
ভাঁজতে।। 

বাড়ীর পেছনে আম সুপার নারকেলের একটা বাগানে নিজন দুপুরে একগাদ। ইট 
পাথর জড়ো করে তখনই অনল লক্ষাভেদের চর্চা শুরু করে । গাছের গঁঁড়িতে 
খাঁড়মাটির একট বৃত্ত একে ইট ছু'ড়তো। কয়েক হপ্তায় হাত পেকে গেল। 
অথচ গু্পির মাথা ফাটাবার আগ্নেই নতুন চাকার 'নিয়ে তার কলকাতায় চলে 
এলো । 


একটা পয়সা দন না বাবু একটু খাবার--খনখনে ভূতুড়ে গলায় নূলো৷ 'ভাখরী- 
টার এক ঘে"য়ে কাত্রানি শব্দহীন মাঝরাতে বাড়ী বসেও অনল শুনতে পায় । 
গোটা শহর একটা ভিখিরীর ভাগাড় হয়ে উঠলে । 


অনল ভাবে গরীব মানুষদের এই শহরে ঢুকতে দেওয়। উচিত নয় । এরা একটা 
পয়সা ট্যাকুস দেয় না । অঞ্চচ শহরকে নোংরা, 'বিষাস্ত করে । অনল আজকাল 
শুধু দারদ্যু নয় দারদ্র মানুষদের ও ছুণা করে। দারির্ল্য তো আর অশরীরা বায়বীয় 
আশ্তিত্ব নয়। দরি্রুরাই তে। দারিদ্রোর প্রাতিমূতি। সমাজ জীবন চিন্তা ভাবন৷ 
জীর্ণ হতগ্রী করে দচ্ছে। গরীবি হটাতে হলে গরীবদের ধ্বংস করতে হবে। 


৬২৭ 


আতর আলির বজসজ্জ। 


গরীবরাও এট চায় নিজেদের মধ্যে মারদাঙ্গায় তাদের তাই এতে৷ উৎসাহ আব 
স্ফৃতি। 

মাসের দূ তারিখ বলেই অনল আজ একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরেছে । মেঘল। 
আকাশ, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । হয়তো রাত বাড়লে জাঁকয়ে বেশ এক পশল৷ 
বৃষ্ণি হবে । মাসের গোড়ায় মনিমালা আর পাপুকে নিয়ে কাছাকাছি একটা 
চীনা রেষ্টুরেণ্টে অনল খেতে যায় । মাসে এই এক দিনই তে৷ বৌ-ছেলে নিয়ে 
একটু পাতিবুর্জোয়। বিলাসিতা ! মধ্যবিত্ত মানুষের এট৷ এক ধরনের হ্যাংলামি । 
জীবনের বিষফোঁড়ায় একটুকরো পুলাটিস দেওয়ার সামাঁয়ক আরাম । 

বাড়ীতে ঢুকেই অনল দেখে মনিমাল। ছেলেবেলার বন্ধু ঝর্ণার সঙ্গে আ্ডায় 
মশগুল | পাপু আর ঝর্ণার ছেলে টুকুন লুডে৷ নিয়ে বসে গেছে । অনলকে 
আড়ালে ডেকে মানমাল৷ বলে-হোটেল থেকে খাবারটা তুমি একাই নিয়ে 
এসো । দু প্যাকেট বেশী নিও । বাড়ীতেই আজ খাবে । 

অনল অখুশী হয় না। বৌ ছেলে নিয়ে রাস্তায় বেরোতে আজকাল সে বড়ে৷ 
নিরাপত্তার অভাব বোধ করে। বরং একা এক। এই শ্বাপদ সঙ্কুল, কবরখান। 
সদৃশ শহর এবং পাঁরবেশকে মোকাবেলা করা অনেক সহজ । শিশু, নারী, বৃদ্ধ, 
রূগ্ন এ শহরে অচল । 

চীনা দোকান থেকে কয়েক বাকস খাবার নিয়ে প্রায় আধঘণ্টা পরে রাস্তায় পা 
দিয়ে অনল দেখে সাই সীই ক্ষুর ধার হাওরার সঙ্গে ঝপাঁঝপ বৃষ্টি পড়ছে। 
তখনই হঠাং লোডশেডিংএ গোটা এলাকা অন্ধকার হয়ে গেল । ভাগাযও ভালো 
সামনে একটা খাল টাাকাঁস দাঁড়য়েছিল । সেটাকে পাকড়ে বাড়ীর দকে 
এগোতেই রাস্তার মোড়ে সেই নূলো 1ভীঁখরীটার প্রেতকণ্ঠের আকুতি অনলের কানে 
গেল ৷ লোকট। নিজে হাটা চল। করতে পাবে না । নিশ্চয় কারো তদারাঁকতে 
নড়াচড়া করে । ঝিরাঁঝরে বৃষ্ট আর ঝোড়ে। হাওয়ায় পঙ্গু মানুষটার চড়া গলার 
আওয়াজ টুকরে৷ টুকরে৷ হয়ে ছাঁড়য়ে পড়লো । দু চোখের ঘন সবুজ মাঁন জ্বেলে 
কয়েকটা কুকুর অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ক এক খেয়ালে হঠাৎ ট্যাকাঁস থামিয়ে অনল চিকেন উইথ ভোঁজটোবলের 
প্যাকেটটা ভিখিরীটার হাতে তুলে দিল। 

চাপ গলায় ড্রাইভারকে বললো-জোরসে চালাও । 

তথনই বৃষ্টির তেজ বাড়ে । নিশ্ছিদ্র অন্ধকার আর ঘন হাওয়া কেটে ট্যাক্সি 
এীগয়ে চলার সময় অনলের মনে হয়, গাড়ীটির গা ঘে'ষে রকেটের বেগে কয়েকটা 
জীব ছুটে গেল । বড়ে৷ অদ্ভুত, রহসাময় ব্যাপার । 

স্ত্রীর বান্ধবী এবং তার ছেলেকে নিয়ে বেশ পারতৃপ্তির সঙ্গে রাতের ভোজ শেষ 
হলে । 


১২৮ 


পেপার ওয়েট 


পরাদন সকালে অনল আফস যাওয়ার সুখে পাশের বাড়ীর তমাল বলে-_ 
কাল রাতে পাড়ায় এক ভয়ঙ্কর কাও হয়েছে । মোড়ের মাথায় নুলে। ভাথিরী- 
টাকে ঝড়বৃষ্ট অন্ধকারে কয়েকটা কুকুর টুকরে৷ টুকরে৷ করে ছিড়ে খেয়েছে । 
লোকটাকে আর চেনা যায় না । লাশ নিয়ে পুলিশ মর্গে পাঠিয়েছে । লাশের 
পাশে আবার একটা চীনে রেষ্টুরেন্টের বাক্স পড়েছিল । 

অনলের মাথায় হঠাং দপ করে সেই আগ্রময় উক্কাপিওটা জ্বলে ওঠে । চাবপাশে 
লক্ষ লক্ষ শিয়াল কুকুর মানুষ কামড়াকামাঁড় করছে । কাকে বাঁচাবে সে? 
এইবার হয়তে৷ সেই মহাকায় সবশান্তমান দানবটা তাকে ঘাড় ধরে সময়ের সঙ্গে 
রফা করতে বাধ করবে । আঁফসে নিজের চেয়ারে বসে অনল ঘামতে থাকে । 
শরীরের মধ্যে তপ্ত রন্তম্তরোতের চাপে হাতের মুঠোয় ধরা ভারী পেপারওয়েটটা 
কখন যেন কামানের গোলা হয়ে গেছে । অনল বোঝে, নিরীহ, গোবেচারা 
কালীপদ গুহর সত্তানের বুকে ভয়াবহ এক কীর্তির প্ররোচনা ফু'সে উদেছে । 


১২৯ 


বরাছুপুরাণ 





বাবা ফিবে চলো-_আমি বললাম _এই শৃয়োরের রাজত্বে মানুষ বাঁচে না। এখানে 
থাকলে একজন মানুষ আপাদমস্তক শুয়োরের বাচ্চা বনে যাবে । মনুযাত্ব বাচাতে 
হলে এই মুহূর্তে এখান থেকে পালানে। উচিত । 


গত তিনাদন ধবে এই কথামুলো নানাভাবে বলে বাবাব মাতি ফেরাবার চেষ্টা 
করাছ। আমার সব কথ। বাবার কানে যায় না৷ ঘোলাটে ফাঁকা চোখে যাটোর্থ, 
জীর্ণ মানুষটা খোল৷ জানলার দিকে তাঁকয়ে থাকে । বাইরে সেই উপানবেশ। 
গত পনেরো বছর রস্ত জল কর৷ মেহনত আর অসীম নিষ্ঠায় বাবা গড়ে তুলছে । 
নিজের হাতে তৈরী এই পরাঁথবীর মায়৷ কাটিয়ে বাড়ী ফেরা খুবই কঠিন কাজ । 
কন্তু ফিরতে তো হবেই। আস্তত্ব ন৷ বাঁচিয়ে তে আর বিজ্ঞান, সাহত। 
শিল্পসাধন৷ সম্ভব নয় । 


সুন্দরবনের কোলে সমুদ্রের ধার ঘে*সে পাচ বর্গমাইলের এই একটুকরো দ্বীপটার 
নাম বরাহ। ঘন সবুজ গাছপালায় ঘের । গরান, গেঁউ আর সুন্দরী গাছের 
পাশাপাশি নাঁলকুল আর গ্যাশশ্যাওড়ার ঝোপ । দ্বীপের দক্ষিণ পাঁশচমে একটা 
ছোট খাল, গঙ্গা আর সমুদ্রের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে । নিম্েঘ মধাদুপুরে 
চোখে দূরবীন লাগয়ে এই খালধারে দাড়ালে, জন্দ্বীপ, কচুবেড়ে, মিঞার চকৃ 
পারক্কার দেখা যায়৷ সমুদ্রতল থেকে বরাহদ্বীপ আর পীচটা দ্বীপের তুলনায় 
অনেকটা উঁচু। 

আজ থেকে পনেরো বছর আগে, যখন আমার আট, ন' বছর বয়েস, তখন আমার 
বাবা, সুঁকয়। স্ত্ীটের গুরুচবণ মল্লিকের কাছ থেকে এই দ্বীপাঁট পঞ্চাশ বছরের 
জন্যে লিজ- নেয় । দ্বীপ সক্রান্ত বাবার পাঁরকম্পনা শুনে ছান্রজীবনের সহপাঠী, 
বন্ধু গুরুচরণ, বেশ সপ্তায় পঞ্টাশ বছরের জন্যে এই দ্বীপ বাবাকে ছেড়ে দিয়ে- 
ছিল। তাছাড়।৷ বাবাও তে খুব একটা হেঁজিপোঁজ মানুষ ছিল না। প্রার্ণী- 
বিজ্ঞানী হিসেবে ডঃ সুধাকর ঘোষাল, অর্থাৎ আমার বাবা. তখন আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন মানুষ । দেশবিদেশের বিজ্ঞানী আর বিদ্বঙ্জনের৷ এক ডাকে বাবাকে 
চিনতে৷ । 

ছিটগ্রস্ত, শীর্ণ আজকের এই আধবুড়ো মানুষটাকে দেখে সৌঁদনের কথা৷ আমার 
ভীষণ মনে পড়ে । শৈশবের বন্ধু আর এক প্রার্ীবিজ্ঞানী ডঃ নালনাক্ষ বোসকে 


১৩০ 


ববাহপুবাণ 


নিয়ে বাবা একদা এই দ্বীপে এসে হাজির হলো ৷ দুজনের মাথায় তখন একটাই 
ধ্যান, জ্ঞান, পারকপ্পনা, তা হলো শুয়োর থেকে মানুষ বানাতে হবে। 

বাবার ধারণা ছিল মানুষ আজ ক্ষমতাবান এবং পাঁথবীর অধাশ্বর হলেও দূর 
ভবিষ্যতে হয়তে৷ একদিন ডল্ফিন্‌ বা পিপড়েরা পাঁথবীর কতৃত্ব দখল বরে 
বিশ্বসংসারের ভাগ্যবিধাতা হয়ে দাড়াবে । পশুর ওপর মানবন্ব আরোপ করার 
অবৈজ্ঞানিক, ভাববাদী, গ্রাম্য ব্যাথাকে নাকচ করে, ডারউইনের বিবর্তন তত্তের 
সূত্র ধরে বাবা বলতো, পশুরা মানুষ নয়, বরং মানুষই কিছু বিশেষ গুণপনাযুন্ত 
পশু । পশুর দেহে এবং মস্তিষ্কে কিছু মানিক গুণ, যা কিনা মানুষের বায়ো- 
লজিকাল্‌ বা শরীরী মশলা, সেগুলে৷ সফলভাবে জুড়ে দিতে পারলেই পশু 
থেকে মানুষ বানানো অসন্তব নয় । 

কলকাতায় নিজেদের কর্স্থলের ল)াবোরেটরিতে বাবা এবং নাঁলনাক্ষকাক। এই 
বিষয়েই কাজ করছিল। বিস্তু অন্যের ল্যাবোরেটারতে স্বাধীনতা এবং সুযোগ 
সুবিধে কম' পরীক্ষ। নিরীক্ষায় নানা অসুবিধে । বরাহদ্বীপের দখল পেয়ে তাই 
দুই বন্ধু নতুন উৎসাহ, উদ্দীপনায় কাজে মেতে উঠলো । মাসের পর মাস কঠিল 
পাঁরশ্রমে তৈরী হলে। গবেষণাগার । এই যে তিন কামরার বাংলো বাড়ী, যেখানে 
বাবার মুখোমুখি এখন আঁম বসে আছি, এটাও বাবার নিজের হাতে তৈণী। 
শুধু জ্ঞান বা মেধায় নয়, শারীরিক পরিশ্রমেও বাবা ছিল অকাতর, অক্লান্ত । 
বাবার বিশ্বাস ছিল, গতরে ন৷ খাটলে বৃদ্ধি, স্থাও, সৃজনশীলত৷ অকেজে৷ এবং 
ভেশত হয়ে যায়। 

সব পশুকে ছেড়ে হঠাৎ শূয়োর থেকে কেন মানুষ বানাবার "সিদ্ধান্ত বাবা করলো, 
এ প্রশ্ন জানতে চাইলে বাবা একাঁদন বলেছিল--পশুদের মধ্যে একমানর শূয়োরের 
সঙ্গেই মানুষের সাদৃশ্য বেশী । জীবকোষ এবং অঙ্গবিন্যাসেও অনেক মিল 
আছে। মানুষের হৃৎপও বদলানোর কাজে শৃয়োরের হতপওই সবচেয়ে উপযোগী 
তাছাড়া শুয়োরের মতে এতে। সহনশীল, পাক ও নোংরায় আকণ্ঠ ডুবে থাকার 
আসান্ত ও রুচি এবং বংশবৃদ্ধিতে পটু জীব, মানুষ ছাড়া অন্য কোন প্রাণীর মধ্যে 
পাওয়। যায় না। 

বাবার যুন্ত শুনে ছেলেবেলার কিছু স্মৃতি আমার মনে পড়তে । কলকাতায় 
আমাদের বাড়ীর কিছুটা দূরে আদিগঙ্গার সঙ্গে সংযুন্ত একটা খাল ছিল। 
কুচকুচে কালে নোংরা জলের তলায় থকথকে পচা পাক । খালের দক্ষিণ পশ্চিম 
ধারের ডোমপাড়ার কয়েকঙজন পোষা, কৃষণকায়, লোমশ শুয়োর সারাদিন সেই 
পাকের মধ্যে গল। পর্যস্ত ডুবিয়ে ঘেখতঘেণত শব্দ করতো । বয়স্ক মেয়ে মরদ 
এবং লয়াউ। শিশুরা খালপাড়ে কোমরের ওপর কাপড় তুলে হান্ধ। হওয়ার জন্যে 
বসলে শয়োরের পাল বিনা মাইনের মেথরের দায়িত্ব পালন করতে । বছর দশ 
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বারোর একটি ছেলেকে একবার ধারালো হেঁসো৷ দিয়ে একটা শুয়োর ছানার 
অগ্গালপ্রমাণ আস্থৃহীন কচি ল্যাজ এককোপে আমূল কেটে ফেলতে দেখোঁছিলুম । 
ল্যা্কাটা শুয়োর শাবকের পশ্চাদ্দেশ থেকে ঝরঝর করে রন্ত বেরোলেও উদাসীন, 
নিরীহ সেই জীবটা এতোটুকু বিচলিত বা কাতর না হয়ে নির্বিকার ভঙ্গীতে 
চেটেপুটে ময়ল! খেয়ে গেল । এর নামই বোধহয় সহনশীলতা ! 

কিছু মজুর এবং লোকজন এনে বাবা এবং নালিনাক্ষকাকা প্রথমেই বরাহম্বীপকে 
ঢেলে সাজিয়ে মানুষের বাসোপযোগী করে গড়ার কাজে মন দিল । সুদূর এই 
দ্বীপের বৈদ্যুতিক আলো জ্বালাবার জন্যে বসলো জেনারেটর । খড়, হোগলা 
এবং গোলপাতায় তৈরী ছোট ছোট কুটিরগুলোতে আলোর সঙ্গে জল সরবরাহের 
জন্য লাগানো হ'ল, জলের পাইপ আর কল । আধুনক সভ্যজীবনের জন্যে যা 
1কছু দরকার, অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা, চিকিৎসার যাবতীয় ব্যবস্থা ও আয়োজনে বাব। 
কোন খামতি রাখলো না| দুই বন্ধুর মেহনত আর পরিকম্পনায় সাপ, শ্বাপদ- 
সঙ্কুল এই বরাহদ্বীপের চেহারাই বদলে গেল । দ্বীপের নতুন নামকরণ হলো-- 
বাংল। বাজার । 

দক্ষিণের জানলার কোল ঘে'সে পাচ বছর আগে, সেই আমার শেষ দেখা, ফুলের 
বাগানে আজো কয়েকটা গোলাপ, রজনীগন্ধা আর ডালিয়ার নিষ্পন্ন ঝাড় 
প্রেতমূ্তির মতে দাড়িয়ে আছে। ফাক। পারত্যন্ত সাবাড় হয়ে যাওয়া সেই 
উদ্যানের দিকে কাতর দিতে বাবা তাকিয়ে আছে। সাদ| কালো রঙের একদল 
গাঙশালিক সকালের মিহি রোদ পিঠে মেখে নেচে বেড়াচ্ছে । হেমন্তের হাওয়ায় 
[শরাশিরে ঠাওা আমেজ ! 

আমি বাল, বাবা তুমি ফিরে চলো ৷ এখানে মানুষ থাকতে পারে না। এ রাজত্ব 
আর কিছুদিনের মধোই শুয়োরদের দখলে চলে ঘাবে। তোমাকে ল্যংটো৷ করে 
শৃয়োরদের খাতায় তোমার নাম না তুলে ওর৷ তোমাকে রেহাই দেবে না। ওর! 
জানে, একজন মানুষ থাকলেও শৃয়োর সাগ্লাজ্ের সমূহ বপদ । 

বোব৷ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বাবা কি যেন ভাবে । হতভাগিনী, মুগ 
গ্ন মায়ের মুখটা আমার মনে পড়ে । গত পনেরো, বিশ বহরে বড়ে। দুঃসহ অশাততর 
মধ্যে জীবন কাটিয়ে মা তিলে তিলে ক্ষয়ে গেছে । কোটরে বসা দুচোখের কোল 
বেয়ে এখন অনর্গল জল গড়ায় । নিঃশব্দে মা মৃত্যুর অপেক্ষা করছে । মা শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলার আগেই একবার বাবাকে বাড়ী নিয়ে যেতে চাই। মরার আগে 
স্বামীকে দেখার বাসনা মা অবশা আমাকে জানার নি। বড়ে। চাপা, আর 
আভিমানী আমার মা । স্বামীর অবহেলাকে চুপচাপ মেনে নিয়েছে। আক্ষেপ বা 
আঁভযোগ করোনি । মায়ের আস্তম অবস্থার ক বেশ কয়েকবার চেক্টী করেও 
ঝবাকে বলতে পারানি। শেষাঁদকে মায়ের সঙ্গে যে কোন কারণেই বাবায় 
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[বিশেষ বনিবনা ছিল না । বছর তিনেক আগে বাবা যখন শেষ কলকাতায় 
এসেছিল, তখন একরাতে, অন্ধকার ঘার মা বাবার তীন্র বচসার শব্দও আমি 
শুনেছিলুম ৷ মায়ের সম্পর্কে বাবার মনোভাব যে এখন কি, সেটা না জেনে 
মায়ের প্রসঙ্গ পাড়া৷ ঠিক হবে না। মৃত্যুপথযান্রী সেই মাহলার কথা আমি চেপে 
যাই। 

বাবার মুখ দেখে আমি বুঝতে পারি, যে, মানুষটার মধ্যে এক প্রচণ্ড লড়াই 
চলেছে । অনেক কাল দাতে দাত চেপে যুদ্ধ করার পর কোন যোদ্ধাই অন্ত্রত্যাগ 
বরে সরে পড়তে চায় না। অদূরের ঘন জঙ্গল থেকে অদ্ভুত সব আওয়াজ ভেসে 
আসছে। শুয়োর এবং মানুষের কণ্ঠস্বর মিশে তৈরী দুর্বোধ্য শবদপুঞ্জ । বাঁদকের 
খোলা জানলার পাশে আলকুঁশ ঝোপের আড়াল থেকে এক কিন্তুত জীব 
কৌতুহলী চোখে আমাদের দেখছে । অর্ধেক মানুষ আর অধেক শুয়োরের মতে৷ 
তার চেহারা । উলঙ্গ পশুটার গা ভতি কালে। লোম । মানুষের সঙ্গে দু'চোখের 
যথেষ্$ মিল থাকলেও নাক, মুখ, চোয়াল দেখে তার শৃয়োরত্ব বোঝা যায়। 
আমার চোখে তার চোখ মিলতেই সে দূত ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। 
ঘটনার গতি এবং লক্ষণ দেখে আমি বুঝতে পারি যে আজ অথব। কাল ওর৷ দল 
বেধে আমাদের আক্রমণ করবে । তার আগেই এখান থেকে পালাতে হবে । ধর! 
পড়লে ওদের হুকুম মতে৷ শুয়োরের খাতায় আমাদের নাম লেখাতে হবে। তা না 
হলে আমাদের খুন করতেও ওরা পিছপা হবে না। সবচেয়ে বিপজ্জনক ঘটনা 
হলো যে নাঁলনাক্ষকাকাও আধাশুয়োরী আধ। মানবী একজনের কণ্ঠলগ্ন হয়ে 
ওদের সম্প্রদায়ে ভিড়ে গেছে । নলিনাক্ষকাকার ওরসে সেই শয়োরীর গভ সঞ্চার 
হয়েছে। 

বাব ও নালনাক্ষকাকা এখানে আসার বছর দুই তিনের মধ্যে গোটা দ্বীপের 
আধুনিকীকরণের কাজ শেষ হলো । কুশল্সী, আভজ্ঞ দুই বন্ধু অতঃপর প্রয়োজনীয় 
উন্নত যন্ত্রপাতিতে গবেষণাগারাটি সাজিয়ে তোলে । দেশের 'বাঁভল্ন অংশ থেকে 
নানা জাতের বিচিন্র মানসিকতার কালো, সাদা, ধূসর শুয়োর ও শুয়োরশাবক 
ফ্ীমারে চেপে বাংলাবাজারে এসে হাজির হয় । ঘন অরণাময় সু্দরবন ও দিগস্ত- 
বিস্তৃত অন্ধকার জলরাশির মাঝখানে গভীর রাতে আলে। ঝলমল বাংলাবাজার 
এক অ্রলস্ত উন্কাপিণ্ডের মতো জেগে থাকে । প্রায় তিন চার বছর ল্যাবোরেটারিতে 
দুই বন্ধু কাটা, ছেড়া, জোড়ার কাজে একটানা বিরামহীন খেটে যায়। তারপর এক 
শরতের মধ্যরাতে অপারেশন টোবলের ওপর জোড়াতাঁল দেওয়া এক নতুন প্রাণী 
আটচল্লিশ ঘণ্টা বেহুশ থাকার পর জেগে উঠে মানুষের মতো হাই তুলে কিছু 
কিছু মানুষী লক্ষণ প্রকাশ করলো । এতোদিনের শ্রম, সাধনা সফল হওয়ায় দুই 
বৈজ্ঞানক পরস্পরকে জীঁড়য়ে ধরে আত্মহারা আনন্দে হাউ হাউ করে কাদতে 
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থাকলো । শরতের হাওয়া লেগে বাইরের অন্ধকার গ্াছপালায় তখন খুশীর 
মর্মরধবনি বাজছে । [নিঃশব্দ চরাচরে বহতা নদীর কুলকুল শব্দ। 

, সাফল্য ও জয়যান্রার সেই শুরু। শুয়োব থেকে মানুষ বানাবার মূল নিয়ম ও 
কলাকৌশল করায়ন্ত হওয়ার পর ঝাঁকেঝাঁকে নতুন জাতের মানুষ উৎপাদন 
হতে থ!কলো৷ । মানুষের মতো গড়েপিটে তাদের তৈরী করার জন্য শুরু হলে। 
শিক্ষা । তারা আলো, জলের ব্যবহার শিখলো । গাঁটার বাধ৷ প্যান্ট, শার্ট, ধৃতি 
পাঞ্জাবী, শাড়ী, ব্রাউজ, পেটিকোট আমদানী হলে। । প্রতি) শুয়োরপুরুষের জন্যে 
একটা শৃয়োরনারী বরাদ্দের ব্যাপারে বাবা ও নালনাক্ষ কাকা খুব সজাগ ছিল । 
নতুন জীবেরা 'কিছুকালের মধ্েই শুয়োবের গলায় মানুষে ভাষায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
কথা বলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে তাদেব গায়ের লোম খসে যেতে থাকলো । 
কস্তু দুটো আশ্চর্য ঘটনা ঘটলে।। ঠিক আশ্চর্যজনক নয়, বরং ব্যাতিক্রম 
বলাই ভালো । মানবিক আচার আচরণ শিক্ষার পরেও ময়লা, পাক, কাদা 
এবং পরন্ত্রী দেখলে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে অনেকে উশখুস করে । ভরপেট 
খাওয়ার পরেও নর্দমার দিকে তাকায় এখং হাতের ব্যবহার ভুলে গিয়ে নর্দমায় 
মুখ ডুবিয়ে দেয় । তার চেয়েও সাংঘাতিক যে জিনিষটা ঘটলো, ৩ হলে। এই 
যে, নারী ও পুরুষের হাজারবার মিলনের পরেও একটা শাবক ভূমিষ্ঠ হলো না। 
অথচ ল্যাবোরেটারতে পরীক্ষায় দেখা গেল যে নতুন জাতের প্রাণীদের প্রজনন- 
ক্ষমতায় কোন গলদ নেই । শরীরের আর পাঁচটা অঙ্গ প্রত্যঙ্গে মানুষের সঙ্গে 
কিছু অমিল থাকলেও যৌনাঙ্গগুলির আচার, বাবহার হুবহু মানুষের মতো । সং- 
কর জীবগুলে। প্রথমে এ নিয়ে মাথ৷ ঘামায়ান! তারা ভেবোছিল যে, এটাই 
স্বাভাবিক ৷ কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে হরিণ, খরগোস, বাঁদর এবং অন্যান্য প্রাণীদের 
বংশবৃদ্ধি দেখে নিজেদের বন্ধ্যাত্ব সম্পর্কে তার! ক্রমশ সজাগ, সচেতন হলো । 
আমার বাব৷ ও নাঁলনাক্ষকাক। এ বিষয় অনেক আলোচনা এবং পরীক্ষা করেও 
সমস্যার সমাধান করতে পারলে না । দুশ্চিন্ত। বাড়লো । 

নতুন জীবের 'কস্ত্ু বেশ সাবলীলভাবে সংসার চালায়, লেখাপড়া, গানবাজন৷ 
এমনকি রবীন্দ্রসংগীতও শিখে যায় । নালিনাক্ষকাক। তাদের চাষআবাদে হাতে 
খাঁড় দিল । প্রথম বছর ধান বোনার পর তরুণ কচি চারায় যখন মাঠ ভরে 
গেছে, তথন এক সকালে দেখা গেল যে, কার৷ যেন রাতের অন্ধকারে মাঠের 
অনেকট। জায়গার ধানগাছগুলো মুড়িয়ে খেয়ে গেছে৷ বিস্মিত বাবা এবং নাঁল- 
নাক্ষকাক। ক্ষেতের ভিজে মাটিতে এমন কিছু পায়ের দাগ পেল, যা নতুন 
প্রাণীদের পদচিছ্ের সঙ্গে মিলে যায়। প্রায় মানুষের মতো খুর লাগানো 
পায়ের ছাপ থেকে ধরা পড়ে এই দুষ্বর্মের জন্য হারণ বা খরগোসেরা দায়ী 
নয়। অনেক খোজ ক'রে, ভয় এবং ভালোবাসা দেখিয়েও অপরাধীদের ধরা 


১৩৪ 


ববাহপুবাণ 


গেল না। বাবা বুঝলো, তার সৃষ্ট জীবদেব মধ্যে পশুবৃত্তি, সাক্রয় এবং তেজী 
আছে। মানুষ যে আসলে উন্নততব পশু এবং মনুষাত্বের পরিমাণ কমে গিয়ে 
পাশবিক বৃত্তি বাড়লে মানুষও যে পশু হয়ে যাবে, এ ব্যাপারে বাব। নিঃসন্দেহ 
হলো । নতুন জীবদের চেহারায় কিছু কিছু বৈষম্য থাকলেও দৃ' একজন বেশ 
সুন্দর হয়ে উঠলো৷ | পিংল। নামে এক যুবতীর শবীরের লাবণ্য আর ঢলোঢলো 
ভাব যে কোন নাগ'রিকাকে লজ্জা দিতে পারে । 

বাংলাবাজারের অধিবাসীদের বন্ধ্যাত্ব মোচনের জন্যে দুই বন্ধু তখন দিনরাত 
ল্যাবোরেটরিতে পড়ে আছে । দ্বীপেন্প দৈনন্দিন কাজ আর নিয়ামত তদারাঁকতে 
একটু টিলে পড়েছে । একদিন মাঝরাতে দুই বন্ধু কাজের ফাঁকে বাংলোর 
বারান্দা এসে দেখলে যে, সারা দ্বীপ অন্ধকারে ডূবে আছে । এমনাঁক কারো 
কাটরেও আলে ভ্রলছে না। তাজ্জব কাণ্ড । এমন হওয়ার তে কথা নয়। 
জেনারেটর যে চালু আছে, বাংলোর বাতিগুলোই তার প্রমাণ । তাহলে এতে 
অন্ধকার কেন ! খুব আশ্চর্য হলেও দু'বন্ধু সে রাতে আর বাংলোর বাইরে গেল 
না । জমাট অন্ধকারে রহসাময় অরণ্য আব 'দিগন্তবিস্তত সমুদ্রের দিকে তাঁকয়ে 
থাকলো। পরাদন সকালে খেশজ নিয়ে দেখা গেল যে, কার যেন উপানবেশের 
মেন সুইচটি গঁতিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছে । নাঁলনাক্ষকাকা গম্ভীর হয় । এবাবেও 
দোষীর হাঁদশ মেলে না। এসব নতুন উপদ্রব ?নিয়ে সৌঁদন দুপুরে দু'বন্ধু যখন 
আলোচনা করছে, তখন সেই যুবতী শ.য়োরী, যার নাম 'পিংলা, হঠাৎ বাংলোয় 
এসে হাজির ৷ 

পংলাকে দেখে আলোচনা বন্ধ রইলো । চারপাশ ভালে। করে দেখে নীচু গলায় 
[পংল৷ বললো-_আমাদের বাস্তার দুচারজন এসব ভাঙ্গচুর করছে । তাদের মাথায় 
আরে! নাশকতার মতলব আছে। 

নাম কি তাদের-নাক্ষনাক্ষকাক। জানতে চাইলো । 

জান না-পংল৷ বললে । 

মিথ্যে কথা- নালনাক্ষকাক। ধমক 'দিল। 

পিংলা ঘাবড়ে গিয়ে কেঁদে ফেললো । তারপর বললো জুঁয়ালাও আছে । 
হতবাক, বিমন্ট বাবা । নাঁলনাক্ষকাকাও কথ বলে না। 

জুয়াল৷ হলো পিংলার জুড়ি, মানে স্বামী । পশুত্ব কাটিয়ে জুয়ালা মানুষ হিসেবে 
অনেকটা উন্নত হওয়ায় দু'বছর আগে তাকে দলপাঁতি করা হয়েছে । সেই 
জুয়ালার এক ব্যবহার ! 

নিনাক্ষ কাকার জেরায় পিংললা আরে৷ অনেক গোপন কথা ফাঁদ করে দিল। 
আজকাল সন্ধোর পর অন্ধকার একটু ঘন হলেই নাক অনেকে জামা, প্যান্ট, 
শাড়ী, রাউজ খুলে বিবস্ত্র ছয়ে থাকে । স্বামী, স্ত্রীর ঘর বদল হয়। পিংল। 


৯০৫ 


আ'তব আপ্িব রাজসজ্জ। 


এই বহুগামিত৷ বরদান্ত করতে না পারায় জুয়ালা নাকি তাকে মারধোর করে। 
[ক সবনাশ-_বাবা বিড়বিড় করলো । 

এসব হচ্ছে কেন- নাঁলনাক্ষকাক৷ জিজ্ঞেস করলো । 

িংলার কথা থেকে যা বোঝা গেল, তার মর্মার্থ হলো এই যে, মাঝখানে ঘনঘন 
টিউব লিকেজ এবং যান্ত্রিক গোলযোগের জন্যে উপানবেশের বিদুৎ সরবরাহ 
বিপর্যস্ত হয়েছিল | ঘরে ঘরে লোডশেডিং অন্ধকার । সেই অন্ধকারে সকলের 
চোখ এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে, যে, এখন আলে থাকলেই দারুণ কষ্ট হয় । চোখ 
কটকট করে, 'মিগ্রেন হয় । ফ্যানের হাওয়ায় ঠাও্া লেগে বুকে সার্দ, কাশি, 
শ্লেক্৷ জমে জ্বর হয় ৷ তাছাড়া জামাকাপড়ের যোগান কমে যাওয়ার দরুণ অনেকে 
নাকি প্রচার শুরু করেছে যে, ভাঁবষ্যতে যখন ল্যাংটো হয়ে থাকতেই হবে, তখন 
উলঙ্গ থাকার অভ্যেসটা আবিলম্বে শুরু কবে দেওয়া ভালো । 

[পিংল। চলে যাওয়ার পর সেই নিস্তব্ধ, থমথমে দুপুরে দুই বৈজ্ঞানক কেমন 
বহবল হয়ে মুখোমুখি বসে থাকে । দু'জনের মাথাতে একটাই চিন্তা, এই অসভ্যত৷ 
এখনি থামানে৷ দরকার । 

জুয়ালাকে গুলি করে মেরে ফেলাই ভালো-_নাঁলনাক্ষকাক৷ প্রস্তাব দিল। 


সেটা কি ঠিক হবে-_বাবা সন্দেহ প্রকাশ করলো- বুঝিয়ে বাজিয়ে শুধরে নিলে 
কেমন হয় 2 

সেট আর সম্ভব নয়-_জবলম্ত চোখে নালনাক্ষকাকা বললো-_ আগেও কয়েকবার 
অনেক উপদেশ আর মিষ্টি কথা বলা হয়েছে। ত৷ সত্তেও ফসলের ক্ষেতে চুরি 
থামে নি। কাদা, পাক ঘে'টে খালের জল বারবার ঘুলিয়ে দিয়েছে । এমন কি 
এবারেও আমাদের প্রাতিষ্ঠদিবসের ভোজসভায় হরিণ বা মুরগীর মাংস ওদের 
খাওয়ানো যায় নি। নোংর। খাবে, অথচ প্রোটিন খাবে না । আর সহ্য করা যায় না। 
নালনাক্ষ কাকার আভযোগগুলো সঠিক | মানুষের অনেক অভ্যাস, আচরণ 
শেখার পরেও নিরামিষ তৃণভোজীদদের মাংসাশী করার সব চেষ্টা বার্থ হয়েছে। 
খুব চিন্তাক্লিষ্উ, হতাশ ভঙ্গীতে বাবা বললো- জুয়ালাকে মেরে কি খুব লাভ 
হবে৷ জুয়ালার সঙ্গে তো আরে৷ অনেকে আছে। তাছাড়া জুয়ালা মারা গেলে 
পংল। যে একা হয়ে যাবে ! 

তোমার কথ হয়তো ঠিক-_নালনাক্ষকাকা জবাব দিল-_-তবে জুয়ালাকে মারলে, 
বাকীরা ভয় পেয়ে সংযত, ভদ্রু হবে । বেআইনী কাজের জন্যে এটা একধরণের 
দৃ্টীস্তমূলক শান্তি । জুয়ালাকে মারতেই হবে । 

একরোথ৷ 'জিদ নালনাক্ষকাকার গলায় ভর করে। 

বাবার দ্বিধা কিন্তু কাটে না । বাবা উশখুশ করে। 


১৩৬ 


খরাহ্পুরাণ 


নাঁলনাক্ষকাকা বললো--এখন থেকে ওদের একটু ধর্মশিক্ষা। দেওয়া দরকার। 
ইপ্তায় অন্তত একদিন গীতা, কোরাণ বাইবেলের ক্লাস নিতে হবে। 

বন্দুকধারী নলিনাক্ষকাকার সঙ্গে বাবাও শৃয়লোরমানুষদের পাড়ায় হাজির হলো । 
একটা নারকোল জুয়াল৷ তখন দাত দিয়ে ছাড়াচ্ছিল। বন্দুক হাতে নাঁলনাক্ষ- 
কাকাকে দেখে সে ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে থাকলো । পরপর দু'টো গুলির 
শব্দ হলো । একদম শুয়োরের গলায় আর্ত চিংকার করে জুয়ালা সেখানেই মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল । বন্দুকের আওয়াজে নির্জন বনস্থলী কেপে উঠলো । দিনাস্তে 
ঘরে ফেরা পাখার গাছুগাছালি ছেড়ে উড়ে গেল । চাবপাশের কুটিরের মানুষজন 
ফ্যাকাসে, স্ত মুখে দীঁড়য়ে থাকে । 

জুয়ালার মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়ে পিংলা ডাক ছেড়ে কাঁদে । আলুথালু 
বেশবাস আর মুখে পিঠে ছাড়ানো খয়োর এলোচুল পিংলাকে ঠিক এক সদ্য 
স্বামীহার রমণীর মতে৷ দেখায় । কি এক বুকচাপা আনিশ্চয়ত৷ সেই গভীর অরণ্য- 
প্রদেশের আবছা অন্ধকারে দান৷ বেঁধে থাকে । ভয় পাওয়া আঁধবাসীরা যে যার 
ঘরে ঢুকে যায়। | 

নলিনাক্ষকাকা জনাচারেক, পুরুষ শুয়োরকে ডেকে জুয়ালার 'নিষ্পযাণ দেহটা 
সমুদ্রে ফেলে দিয়ে আসতে বললো । জুঁয়ালার দু'পায়ে খড়ের ছড় বেধে তার 
দেহটা টানতে টানতে চারঞ্জন সমুদ্রের দিকে চলে গেল । 

মাটি থেকে পিংলাকে তুলে তার পিঠে, মাথায় হাত এুলিয়ে নলনাক্ষকাকা 
তাকে শান্ত করার চেষ্টা করলো । তারপর বললো-এক মাসের মধ্যেই তোর 
নতুন স্বামী হবে। 

নাঁলনাক্ষকাকার বুকে মুখ গুজে পিংলা গোঙাতে থাকে । 

জুয়ালার মৃতু/র পর, তিন-চারদিন না যেতেই সেই ভয়ংকর নাটকীয় কাওগুলো 
শুরু হ'লো । হাজার কাজের ফাঁকে নলিনাক্ষকাকা রোজ একবার পিংলার ঘরে 
গিয়ে তার খোঁজখবর করতো । 'পিংলার নতুন জুড়ির কাজে বাবা তখন এতো 
ব্যস্ত যে প্রথমদিকে ব্যাপারটা খেয়াল না করলেও হঠাৎ একদিন নালনাক্ষকাকার 
কিছু অদ্ভুত আচরণ বাবার নজরে পড়লে ৷ বাটিভতি কীচ। চাল আর ডাল নিয়ে 
নাঁলনাক্ষকাক৷ চিবোচ্ছে ৷ ল্যাবোরেটরির কাজে প্লাতপদে মারাত্মক ভূল হচ্ছে 
তার । একদিন মাঝরাতে ঘুম ভাঙ্গতে কেমন একটা সন্দেহ হওয়ায় বাবা পা 
টিপে টিপে পাশের থরে গিয়ে দেখলো, নলিনাক্ষকাকা নেই। বিছানা খালি । 
অদূরে উপনিবেশ স্ুড়ে অসাবদ্যার অন্ধকার । রাস্তার অলোগুলো পর্যস্ত নেভানো। 
সেই ঈধারাতে ট ছেলে সতর্ক পায়ে বাব! উপনিবেশের মধ্যে পিংলোর ফুটিরের 
পেছনে এসে দীড়ালো | পিংলার ধরের জানালা খোলা । হাতের টর্চ বাবা 
আগেই নিভিয়ে দিয়েছিল । 


১৩৭ 


আতর আলির রাজসজ্জা 


অন্ধকার ঘরে িংলার কান্নাভেজা গলার কথা বাবা শুনতে পেল । সে বলছিল, 
আমি আর পারছি না তুমি আমাকে বাঁচাও । তোমার জন্যে আনি জুয়ালাকে 
পর্যন্ত ত্যাগ করেছি । তোমাকে ছাড়া আম বাঁচবো না। 

হবে, হবে-নলিনাক্ষকাকা তাকে আশ্বাস দিল-_সুধাকরকেও আমাদের সঙ্গে 
পেতে হবে। সে আমার বালাবন্ধু। আমি দলত্যাগ করলে সে বড়ে৷ কষ্ট 
পাবে! 

পিংল৷ হঠাৎ দারুণ রুষ্ট হয়ে নালনাক্ষকাকার দু'কাধ ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে 
জিজ্ঞেস করলো-তুমি কাকে চাও, সুধাকরকে না আমাকে 2 বল, বলতেই 
হবে। 

বাবার চারপাশ হঠাং শব্দহীন, অসাড় হয়ে যায় । সেই অন্ধকারে চরাচরব্যাপী 
নক্ষত্রখাচিত আকাশের নীচে দাড়িয়ে বাব ধরতে পারে, পিংলার ঘরে দুই নগ্র 
জীব প্রাগেতিহাসিক আদম খেলায় লিপ্ত, উন্মত্ত । 

মুখে না বলেও নলনাক্ষকাক৷ তার শরীরের ভাষায় আনুগত্যের প্রমাণ দিচ্ছে। 
পায়ের নীচে মাটি, মাথার ওপর আকাশ যেন এক নিষ্ঠুর দানবের মতে। শস্ত 
চোয়ালে বাবাকে চেপে মারার চেষ্টা করছিল । অর্ধচেতন মানুষের মতে৷ বাবা 
বাংলোয় ফিরে এলো । 

তারপর ঘটনাম্তরোত দত বয়ে যায়। বিদ্যা তৈরীর জেনারেটর একদিন চিরকালের 
মতো বিকল হয়ে গেল । বাংলাবাজারের বাঁসন্দার৷ অন্ধকারেই বেশ তৃপ্তি এবং 
আরাম পেতে থাকলে | জামাকাপড়ের সরবরাহ একদম বন্ধ হয়ে যাওয়ায় উলঙ্গ 
থাকার খুশীতে সকলে হাপ ছেড়ে বাচলো । প্রকাশ্য দিবালোকে সকলের 
সামনে ল্যাংটে। হয়ে ঘোর৷ ফেরায় প্রথমাঁদকে অনেকের, বিশেষ করে মেয়েদের 
একটু সঙ্কোচ ছিল, পরে ব্যাপারট৷ সহজ, সরল হয়ে গেল । ঘরে ঘরে লাগানো 
আলোর ডুম, জলের পাইপ অকেজো হয়ে পড়ে থাকলো । লোহার পাইপ 
উপড়ে 'নিয়ে কেউ কেউ মারামারি, লাঠালাঠি শুরু করে দিল। উনুন জ্বাল 
আর রান্নার পাট তুলে দিয়ে লতাপাতা, কি সাঁজ এবং বুনে৷ কন্দ খাওয়ার ধুম 
পড়ে গেল। খালের জলে সারাদিন দল বেঁধে কাদ৷ পাঁক মাখার মচ্ছব শুরু 
হলে সে জল খাওয়ার অযোগ্য হয়ে উঠলো । এই ধরণের অসংখ্য অস্বাভাবিক 
এলোমেলে। ঘটনায় বাব ক্রমশ বেতাল, বেসামাল হয়ে গেল । বাংলোয় তখনো 
মাঝে মাঝে নাঁলনাক্ষকাক৷ আসতো ৷ ধূলোকাদামাখা ময়লা পোষাক, জট- 
পাকানো ঝাঁকড়৷ চুল, হাত পায়ের আঙ্গুলে ধারালে৷ লম্ব৷ নখ, চোখে অমানুষিক 
দৃষ্টি নীলিনাক্ষকাকাকে বুঝিয়ে বদলানোর জন্যে বাবার সব চেষ্টা প্রায় বিফল 
হয়ে গেছে। 

একদিন মাঝরাতে টাদের আলোয় বাংলোর মধ্যে দারুণ ছেঁ-চৈ শুনে জেগে উঠে 


১৩৬ 


বরাছুপুরাণ 


বাবা দেখলো, ল্যাংটো শুয়োর মানুষের দল বাংলোর ফুলবাগান খেয়ে সাফ করে 
দিচ্ছে । বন্ুকটার দিকে তাঁকযেও বাব নিজেকে সংযত করলো । পরাঁদন 
খোজ করে বাব জানতে পারলো, এতোঁদিনে ঘরে ঘরে শৃয়োর শাবকেরা জম্ম 
নিচ্ছে । সোঁদনই বাবা লক্ষ্য করলে। যে. সকলের শরীরে লম্বা লম্বা কালো লোম 
উঠছে । গলায় সেই ঘোঁত ঘোঁত আওয়াজ । দুদিন পরেই তারা জেনারেটর, 
জলের ট্যাঙ্ক ভেঙে গুশড়য়ে দিল । 

নালনাক্ষকাকা ওদের হয়ে সাফাই গাইলো- আলো, জল আর সহ্য হয় না। 
তাছাড়া ওগুলে বাদ দিয়েই যখন চমৎকার চলে যাচ্ছে, তখন বাড়তি বিলাসিতার 
ক দরকাব ? 


বেলা শেষ হয়ে এলো । আমার হাতে বাবার মোটা ডায়োর, পনেরো বছরের 'দিন- 
লিপি । বাবাকে বলি--আর দেরী করার সময় নেই । একটু পরেই জোয়ার এলে 
লণ ছাড়বে। চলে। লণ্চে গিয়ে বাঁস। এখানে অপেক্ষা করলে কোন বড়ো বিপদ 
ব৷ ক্ষাতও হয়ে যেতে পারে । 

অচেনা, তীব্র চোখে বাঝ। আমার দকে একপলক আঁকয়ে, ঘোঁত করে একটা 
শাব্দ তুলে জোর কদমে বাংলোর বাইবে গিয়ে দাড়ায় । তারপর অন্ধকার, ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় । সেই অচেনা জঙ্গলে, অন্ধকারে বাবার পেছনে 
ধাওয়া! করার সাহস পাই না৷ মৃত্যুপথযানী, রুগ্ন মায়ের ক্রি, ক্লাস্ত মুখটা 
বারবার মনে পড়লো । হয়তে বাড়ী ফিরে মাকে আর দেখতে পাবে না। 
মাক এখনে৷ বেচে আছে ! এই ক'দনে বাবা একবারও মায়ের কথা জিজ্ঞেস 
করে নি। বাবার মনুষ্যত্বের মধোও ক দৃষ্ট বীজাণু সংক্রামিত হয়েছিল ? 
তা না হলে মানুষটা এমন হয়ে যায় ক করে ? 

আরে৷ অনেকক্ষণ বাবার অপেক্ষায় একাএকা চুপচাপ বসে থাঁক। সন্ধে শেষ 
হয়ে রাত বাড়ে । রহস্যময় অন্ধকার অরণ্যে শুয়োরদের গলার হল্লা, খুশীর 
চীৎকার ব্লমশঃ বাড়তে থাকে | বাবা আর ফেরে না । 

সতর্ক, সন্তর্পণ ভঙ্গীতে হাতের ট৮ শ্রেলে সমুদ্রেব ধারে এসে লগ্চে উঠি। 
এখান জোয়ার আসবে জানিয়ে সারেং লণ্ ছেড়ে দেয় । বাংলাবাজারের তীর- 
ভূমি ছেড়ে ক্রমশ সমুদ্রের দিকে এগয়ে চল । অদূরে স্তুপাকৃতি অন্ধকারের 
মতে বাংলাবাজার আবছা! দেখা বায়। আম মনে মনে বাল, এই অন্ধকার রাজত্বে, 
তোমর৷ কাদ। পাক মেখে, অখাদ্য কুখাদ্য খেয়ে, ক্রমাগত বংশবৃদ্ধি করে, একটা 
প্রলয়ঙ্কর জলোচ্ছাসে নিশ্চহ, নির্মল হয়ে যাওয়ার আগে পর্যস্ত সুখে গচ্ছচ্দে 
কালাতিপাত করে৷ । ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন ! ইনৃসাল্লাহ ॥! আমেন !!! 


১৩৯ 


বাচা মরা যার হাতে 





গিয়ার টেনে আযকৃসিলারেটরে সামান্য চাপ দিতেই বাসের ইঞ্জনটা গে গৌ করে 
গর্জে উঠল । থরথর করে কাপতে লাগলো গাড়ীটার গোটা শরীর । তারপব 
এগিয়ে গেল । 

মারাত্মক ঝাঁকুনতে নিবারণের ভাতঘুমের মৌজাটা নিমেষে ছুটে গেল । বাস্ত, নত, 
বিহবলভাবে জানলার পাশের িটটা ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে নিবারণ ঠেচিয়ে 
উঠল-রোখকে, রোখকে ৷ 

কিন্তু থামার অপেক্ষা না৷ করেই ধীর গতির গাড়ীট। থেকে নিবারণ রাস্তায় 
লাফিয়ে পড়ল । ড্রাইভার একপলক পেছন ফিরে তাঁকয়ে গিয়ার বদলে আযাক্‌- 
সিলারেটরে জোরে চাপ 'দিল। দুপুরের নির্জন, ফাক৷ রাস্তায় চোখের পলকে বাসটা 
গঁতিমান হয়ে ঝড়ের বেগে বিষুণপুরের দিকে চলে গেল । পেছনে পড়ে রইলে। 
হলুদ ধুলোর ঘৃণি জট । 

বাসটা চলে যেতেই নিবারণের সাস্বং ফিরে এল । শরীরে কোন চোট না লাগলেও 
বৌ করে মাথাটা ঘুরে গেল। বড়ে৷ ভয়ঙ্কর কাও হয়েছে । সর্বনাশ ! আতঙ্কে 
গল! শুকিয়ে নিবারণের বুকটা ফেটে যাবার দাখিল হল । ঠকঠক করে শরীরে 
এমন কাঁপুনি জাগল যে, নিবারণের মনে হল, সে এখান মাটিতে আছড়ে পড়বে। 
চেঁচিয়ে তার বলতে ইচ্ছে হল, কে কোথায় আছ, আমাকে বাচাও। 

1কন্তু নিবারণ সেটা করল না । এই চরম দুঃসনয়ে অশান্ত, উত্তোজত হয়ে কোন 
লাভ নেই। এই আমতল৷ বাঞ্জারে ধাড়বাজ, বদ লোক অনেক আছে । নিবারণের 
বিপদটা আঁচ করতে পারলে ফাঁকতালে তার৷ একট৷ দাঁও মারার চেষ্টা করতে 
পারে। 

দুপুরের ঠাঠা রোদে রাস্তায় দীড়িয়ে নিবারণকে ঘামতে দেখে মুড়ির দোকানী 
রাখাল এসে জিজ্ঞেস করল--কি হল বড়োবাবু, এক এক৷ দীড়য়ে কেন ? 
বুকফাটা এক হাহাকার নিবারণের গলার কাছে এসেও থমকে গেল । নিবারণ 
বলল--ওরে রাখাল, আমার খুব 'বিপদ ! এখাঁন কলকাতায় যাওয়ার একটা 
গাড়ী, আমাকে যোগাড় করে দে । ভাড়া যা লাগে দেব। 

কি হয়েছে আপনার-রাখাল কৌ ত্হল্ী হয় । 


দুহাতে মাথাট। চেপে ধরে আর্ত গলায় নিবারণ বলল--সবোনাশ হয়ে গেছে। 
ঈর্বনাশটা যে ক, সেটা রাখাল বুঝতে ন৷ পেরে হাঁ করে গীঁড়য়ে রইল । এই 


৯৪০ 


বাচা মরা যার হাতে 


বাজারের পয়লা নম্বর মহাজন নিবারণকে এ মহল্লার কে না চেনে ! তার সঙ্গে 
রাখালকে কথা বলতে দেখে গুটিশুটি আরে দু'চারজন দোকানী সেখানে এসে 
জড়ো হয়| সকলেরই এক জিজ্ঞাসা-_বড়োবাবুর কি হয়েছে ? 

বিপদের কথাটা নিবারণ খোলসা করে কাউকে বলে না । ফ্যাকাসে সন্ত্রস্ত মুখে 
শুধু বিড়বিড় করে- আমার সন্বোনাশ হয়ে গেছে । একটা গাড়ী ডেকে দিয়ে 
তোরা আমাকে বাঁচা । 

পণ্াশোর্ধ নিবারণের শস্ত, মজবুত শরীরে কেউ কোন রোগ, ব্যাধির চিহু খু'জে 
পায় না। কোমরের লুঙ্গ কসে নিয়ে তেলওলা গণেশ জিজ্ঞেস করল- মা 
ঠাকরুণ ভালে৷ আছেন তে » 

বাসনের দোকানের মালিক সুন্দর হাজরা প্রশ্ন করল- কলকাতা থেকে দাদাবাবুর 
1 কোন খারাপ খবর এসেছে ? ধের্যহীন নিবারণ ছটফট করতে করতে বলল-_ 
সকলেই ভালো আছে । ঘরে আমার বউ ভালে! আছে, কলকাতায় আমার 
ছেলে ভালো আছে, শুধু আমি ডুবতে বসেছি । তোরা আমাকে বাচা । 

বাজারের ডাকসাইটে, তেঙজী মহাজনের এমন আঁস্থর, ভেঙ্গেপড়া মৃতি আগে 
কেউ দেখোন। তাই সকলেই বিশ্বাস করল যে, বড়োবাবুর সাংঘাতিক কিছু 
একটা হয়েছে । কিন্তু সেটা কি, অনেক ভেবেও কেউ মালুম করতে পারল না। 
কলকাতায় যাওয়ার বাস থেকে যে লোকটা মান দু'চার মিনিট আগে নামল, 
তার আবার এখনি গাড়ীভাড়া করে কলকাতায় যাওয়ার এত তাড়। কেন ! তাহলে 
বাস থেকে নামার কি দরকার ছিল ? 

নিবারণের কুচকুচে কালে৷ কপাল বেয়ে কৃষ্বর্ণ থাম, গাল, গলা ছুয়ে, বুকে 
পিঠে ঝরে পড়ছিল । রন্তাভ, ভাঁটার মতে৷ চোখ দুটোও কেমন অস্বাভাবিক, 
গোলাকার হয়ে গিয়েছিল । দু'একজন ভাবলি-এই উৎকট গ্ররমে বড়োবাবুর 
মাথাটাই বোধহয় বিগড়ে গেছে। 

কিন্তু সে কথা কেউ মুখে বলতে সাহস করল না। রাখাল কারিতকর্মা লোক । 
মিনিট দশেকের মধ্যেই সে জিতেন সাহার গ্যারেজ থেকে একটা পুরোন আ্চীন 
গাড়ী এবং গাড়ীর ড্যাইভার জটাকে নিয়ে হাজির হল । জটা ওস্তাদ ডাইভার, 
পাকা হাত। নিবারণ দত্তের নাম শুনে যতীন এককথায় জটাকে 'দিয়ে গাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়েছে। 

রঙওঠা, ঝরবারে গাড়ীটা দেখে নিবারণ খুশি হল ন। তবু এই দুঃসময়ে এ ছাড়া 
আর উপায়ই বা কি আছে! একলাফে গাড়ীতে উঞ্জে বসে নিবারণ বলল-_ 
বাবা জটা, তাড়াতাড়ি আমাকে কলকাতায় নিয়ে চল্‌ । 

ধ্লাত বার করে হেসে জটা জবাধ দিল- আপনাকে একেবারে উাঁড়য়ে নিয়ে যাব 


বড়োবাবু। 


৯শি৯, 


আতর আপিব রাজসজ্জা 


আম সঙ্গে যাব নাঁক- রাখাল জিজ্ঞেস করল নিবারণকে | গাড়ী তখন ছেড়ে 
দিয়েছে । রাখালের কথা কানে ঢুকল না নিবারণের । জোরাল শব্দ তুলে 
গাড়ী ছুটলো বিষু্পুরের দিকে । মাথার ওপরে চেন্র দুপুরের দ!উদাউ সূর্য অলছে। 
রৌদ্রের তাপে কালে হয়ে গেছে দুপাশের শস্যহীন ফাঁক প্রান্তর ৷ বিশ্বপ্রকৃতি 
উত্তাপে ধূকছে। চারপাশে সীমাহীন নৈঃশব্দ | শুধু পুরোন আফ্টনের নিখাদ, 
তীব্র আওয়াজ আর মুঠো মুঠো কালো ধোঁয়৷ ছাঁড়য়ে পড়ছে বাতাসে । 


দারুণ উৎকণ্ঠা আর উদ্বেগে নিবারণ কেমন হতবৃদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । খোলা 
জানল। দিয়ে মোলায়েম বহত৷ বাতাস এসে মাথায় লাগতে ানবারণ একটু ধাতস্ছ 
হল। সঙ্কটজনক এই পারাশ্থীতকে ঠাওা মাথায় মোকাবিলা করতে হবে। 
এমন গাফিলাতি, এমন 'নির্বুদ্ধতার কাজ সে আগে কখনো৷ করোন । কর! দূরে 
থাক, ভাবতেও পারে না। চল্লিশ বছরের ব্যবসায়ী জীবনে এই প্রথম নিবারণ 
একট মারাত্মক রকম ভুল করল । কিস্তু কেন করল ? পুরো ঘটনাটা নিবারণ 
খতিয়ে ভাবার চেষ্ট। করে। বয়েসের দরুন কি তার স্মাতিশাস্ত কমে যাচ্ছে ? 
কিন্তু এই আটান্ন বছর বয়সেও নিবারণ "দিব্যি শস্ত, সমর্থ সক্রিয় আছে । নীরোগ 
শরীর । মোষের মতে৷ ভোর থেকে রাত পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করে। শ্লানের 
সময় নিয়ামত দশ পনেরো 'মাঁনট পুকুরে সাঁতার কাটে । আজে। তার কাঁলজায় 
অফুরস্ত দম | তবু এই অসম্ভব দুর্ঘটনাটা ঘটল কেন ? 

আসলে দুপুরে এক থাল। ভাও খাওয়ার জন্যেই নিবারণের এই নাজেহাল 
অবস্থা । রোজই হয়। ভাত খেলেই শরীরটা মঙ্জা কসার মতো হেজে গলে 
নেতিয়ে পড়তে থাকে | কিন্তু চেষ্টা করেও দুপুরে ভাত খাওয়ার নেশা নিবারণ 
ছাড়তে পারোন । এখন তার গুনাগার দিতে হচ্ছে । 

তাছাড়৷ গত রাতের ক্লার্তিও তার শরীরে কম ছিল না। কাল রাত প্রায় বারোটা 
পর্যস্ত তাড়ি সহযোগে বেদম ফুতি করে বাবরহাটের রাইমাঁণর ঘরে নিবারণ 
পড়েছিল । বাড়ী ফিরেছিল মধ্যরাত পার করে। অঢেল পয়সা থাকলেও 
নিবারণ বালিতি মদ ছোঁয় না । এটা কার্পণ্য নয় । বালতি মদে নিবারণের 
কোষ্ঠকাঠিন্য বাড়ে । আজ মকালেও মাথাটা বেশ ঝাপসা লাগছিল নিবারণের । 


হাডামিল পেরিয়ে গাড়ি ছুটছে ঠাকুরপুকুরে দিকে । ধৃধূ শূন্য রাস্তা, সামনে কোন 
মানুষ বা গাঁড় নেই। এক ভয়ঙ্কর দুর্ভাবনায় উত্তাল হয়ে উঠছে নিবারণের 
হংপিও,.। বাসটাকে ধরা যাবে তে৷ ? জটার দিকে তাকিয়ে নিবারণ দেখল যে, 
জটাও সামনের আয়ন দিয়ে নজর করছে তাকে । নিবারণের একটু অস্বস্তি 
হল। তবু নিবারণ জিজ্দেস করল-্যারে, কলকাতায় পৌছতে কত সময় 
লাগবে ? 


১৪২ 


বাচা মবা যার হাতে 


পণ্ঠাশ 'মাঁনটে বাবুঘাট পৌছে যাবো-বেশ জোরের সঙ্গেই জটা জবাব দিল । 
সবই ভগবানেব ইচ্ছে -হতাশ ভঙ্গীতে নিবারণ 'বড়াঁবড় করল । 


বড়োবাবু, আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন-কেমন চাপা গলায় জট প্রশ্নটা 
নিবাবণের দিকে ছুড়ে দিল। একলহম৷ জটাকে দেখে নিয়ে নিবারণ বলল-_ 
ভগবানকে অবিশ্বাস করার ক্ষমতা কার আছে ? 

জটা আব কোন কথা বলল না। নিবারণ আড়চোখে জটাকে একবাব দেখল । 
ময়ল৷ নীল শার্ট আর খাঁক প্যাণ্ট পরা জটার চোয়াড়ে মুখের একটা দিক 
দেখা যাচ্ছে। 'ঢানাপটে, তৌঁটয়৷ ছোকরা হিসেবে আমতল। হাটে জটার বদনাম 
আছে। কিন্তু নিবারণকে যথেষ্ট সমীহ করে। 


দাতে দাত টিপে, একাঘ্র ভঙ্গীতে জটা গাড়ী চালাচ্ছে। রাস্তার দুপপাশের মাঠ, 
বুনোঝোপ আর দু'একটা নিশ্রাণ রূক্ষ বাবল৷ গাছ দ্ুত পিছনে সরে যাচ্ছে। 
অথৈ দুশ্চিন্তায় নিবারণ খাবি খাচ্ছে । কেমন এক বুকচাপা, ৩ছনছ মানাসিকত। । 
এমন বিভ্রুম, এমন ভ্রান্ত তার আগে কখনে। হয়নি । বহু লাখ টাকার তেজারতি 
কারবারের পাই পয়সাব হিসেবও তার মনে থাকে । অথচ আজ এঁক হল? 
কার মুখ দেখে সকালে ঘুম ভাঙ্গল আজ ? তখাঁন নিবারণেব মনে পড়ল নকুলের 
কথা। নিবারণ ঠিক করল, আজই বাড়ী ফিরে ওই শাল৷ অপয়া চাকরটাকে 
তাড়িয়ে দেবে । নকুলটা শুধু অপয়৷ নয়, ব্যাটা বেইমান, চোব। আজ সকালেই 
নিবারণ হাতেনাতে নকুলের চুঁব ধরে ফেলেছে । রাতে শুতে দেরী হলেও কাক- 
ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল নিবারণের । রোজই ভাঙ্গে ৷ ভোরে ওঠা নিবারণের 
বহুদিনের অভ্যেস। একটা নিমদাতন চিবোতে চিবোতে খিড়কির পুকুরের 
দিকে 'কিছুটা যেতেই নিবারণ দেখল, কে যেন তার বেগুন ক্ষেতের মধ্যে শরীর 
ডুবিয়ে সম্তর্পণে বেগুন তুলছে । নিঃশব্দে এগিয়ে নিবারণ চিনতে পারল 
নকুলকে । একট৷ বড় বস্তা তথন কচি বেগুনে প্রায় ভরে ফেলোছল নকুল । 
কিন্তু নকুলের দুর্ভাগ্য, বামাল ধরা পড়ে গেল নিবারণের কাছে। রাগে ঝাঝা 
করাছল 'নিবারণের মাথা । নিবারণ বেধড়ক পিটিয়েছিল নকুলকে । নকুলের 
নাক মুখ ফেটে রন্ত ঝরেছিল। সেই সাত সকালেও বিস্তর লোক জুটে গিয়েছিল। 


তিস্ত মেজাজ নিয়ে দিনটা যে শুরু হল, খাওয়ার সময়েও তার জের কাটল না। 
নিবারণের থালার সামনে বসে তার স্ত্রী দময়ন্তী সমানে ঘ্যানঘ্যান করছিল। 
প্রসঙ্গ, বিবিরহাটের রাইমাঁণ ৷ তেঁড়িয়া মেজাজে খাওয়া শেষ না করেই নিবারণ 
উঠে পড়েছিল । তারপর ঘর থেকে বেরোবার সময় চৌকাঠের পাশে বসে থাকা 
দময়্তীর পোষা, আদুরে বেড়ালটার পেটে এমন লাখ কাঁসয়েছিল, যে সেটা 
প্রায় দশহাত দূরে ছিটকে পড়েছিল । 
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আতর আলির রাজসজ্জা 


তখনই নিবারণের মনে হয়েছিল যে, আজ আর বাড়ী থেকে বেরোবে না । একটা 
দিন না বেরোলে নিবারণ দত্তের ক্ষতি কি? কিন্তু ভতি চটের থাঁলটা শোবার 
ঘরের 'সিন্দুকে রাখা আছে । আজই ব্যাঞ্কে তুলে দিতে হবে । আর একটা 
দিনও ওই থাঁলটা বাড়ীতে রাখার সাহস নিবারণের নেই । বছরের এই শেষাঁদকে 
এখন নান! দুর্ভোগ আর উৎপাত। ইনৃকামট্যাক্স আর এক্সাইজের লোকগুলোর 
দৌরাত্মও এ সময় প্রবল হয় । দিন নেই, রাত নেই, বাড়ীতে এসে হামল। 
করে। তাছাড়া নিবারণের পিছনে কাঠি দেওয়ার লোকেরই কি কিছু অভাব 
আছে ? শালারা যেন শকুন শেয়ালের দল | ওত পেতে নখে ধরে দিয়ে বসে 
আছে। 

গত হপ্তাতেই, একরাতে, প্রায় বারোটার সময় জনাপাঁচেক ইনকামট্যাক্সের লোক 
তার বাড়ী চড়াও করেছিল । ভাগ্য ভালো তারা৷ আসার মিনিট দশেক আগেই 
নিবারণ খবরটা পেয়ে গিয়েছিল | ত৷ না হলে প্রায় এক থাঁল সোনা আর লাখ 
দুয়েক টাকা খোয়া যেত। খবরটা পেয়েই সোনার থালটা সেই নিশুত অন্ধকারে 
[খড়াকর পুকুরের কালো জলে নিবারণ টুপ করে ফেলে 'দিয়োছিল ৷ নকুলও 
হাত লাগিয়েছিল নিবারণের সঙ্গে । থাঁলর সঙ্গে একটা লম্ব৷ দড়িতে এক টুকরো 
পাটকাঠি বেঁধে 'দিয়োছল নিবারণ । পুকুরের পানা, পাতার মধ্যে পাটকাঠিটা 
ফাতনার মতো৷ ভাসাছিল | ওই পাটকাির নিশানা ধরে পরদিন বস্তা উদ্ধারে কোনে 
অসুবিধে হয় নি। ক্যাশ দু'লাখ টাকা শায়ার পাঁচটা পকেটে পুরে পুতুলের 
মতো বসেছিল দময়ন্তী ৷ কার বাবার সাধ্য তাকে সন্দেহ করে ! দময়স্তীর জন্যে 
পাচটা পকেট লাগানে৷ দুজোড়া স্পেশাল শায়৷ দর্জি ডেকে নিবারণ তৈরী করিয়ে- 
ছিল। কত আপদ বিপদের জনোই না তাকে প্রস্তুত থাকতে হয় ! সেই সোনার 
অধেকেরও বেশী ইতিমধ্যে লকারে জমা হয়ে গেছে । বাকী সোনা আর দুলাখ 
টাকা আজই ব্যাঙ্কে জম৷ দেওয়ার কথা 'ছিল। কিন্তু শেষ রক্ষা হলনা। 
আপসোসে নিবারণের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছিল । 

নিবারণের হঠাৎ মনে হল বড় 'ঢিমে গাঁতিতে গাড়ীটা চলছে । অথচ এই ফাঁকা 
রাস্তায়, জটার মতে৷ পাকা ড্রাইভারের হাতে এ গাড়ী তো পক্ষীরাজের বেগে 
ছুটবে ৷ জটা কি শতুতা করছে নাকি ? নিবারণের বুকটা কেমন ্থ্যাং করে 
উঠল । 'কন্তু মুখে মনের ভাব প্রকাশ না৷ করে বেশ নরম গলায় নিবারণ বলল-_ 
একটু টেনে চল্‌ জটা। 

মুখে একটা ধূর্ত হাঁস খেঁলিয়ে জট৷ জবার দিল--ডগবান আপনাকে ঠিক সময়ে 
পৌছে দেবে। 

ঈশ্বরকে 'নিয়ে এই ধরণের ইয়ার্কর কথ শুনে রাগে নিবারণের পিন ভ্বলে 
যাচ্ছিল । কিন্তু এখন রাগারাগির সময় নয় । 
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বাচা মবা যাবহ।'তে 


শান্ত স্বরে নিবারণ বলল--ভগবানকে নিয়ে ঠাট্টা কারস না জটা । 

গস্তীর জটা একমনে গাড়ী চালাচ্ছে । নিবারণের কথা সে শুনতে পেল কিনা 
কে জানে! এবাব জটাকে শোনাবার জন্যেই নিবারণ বলল--ভগবানই সব 
কাজের কঠ।, আমরা নিমন্তমান্ত । তাই আমাদের কাজ করতে হয় । 

নিবারণের কথাম্ব জটা কোন সাড়া করে না। জটাকে তোয়াজ করার জন্যে 
[নবারণ বলল- ঈশ্বরের ইচ্ছেতেই তোর মত একজন পাকা ড্রাইভার পেয়ে 
গেলুম | 

নিবারণেব কথ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাচ করে একট মোক্ষম ব্রেক কসে 
অফ্টিনটা রাস্তার ধারে দাড়িয়ে পড়ল । 

কি হল--বিপুল আতঙ্কে জিন্র্রেস করল নিবারণ । 

মুচাক হেসে জটা জবাব দিল--এবার ভগবান ফিয়ারং ধরবে । 

নিবারণ ভয়ে হকচাঁকয়ে গেল । এই মাকাট মুখুটাকে ভগবানের কথা শোনাতে 
[গয়ে বিগ্দ হল দেখাছ! চোর না শোনে ধর্মের কাহনী ৷ নিবারণ বেশ 
ব্যাকুলভাবেই বলল-জটা আমাকে ডোবাসাঁন। 


জটা তখন একট বড় ঘুঁনি গাছের আড়ালে প্যাপ্টের বোতাম খুলে দাঁড়য়ে 
পড়েছে । সেখান থেকেই দরাজ গলায় সে বলল-ঘাবড়াবেন না বড়োবাবু। 
কায় কটায় পণ্টাশ মিনিটের মধ্যে আপনাকে বাবুঘাটে পৌঁছে দেব। 


জ্টার কথা শুনে নিবারণ আশ্বস্ত হল । গাড়ী আবার চলতে শুরু করতে নিবারণ 
বলল--তুই এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিল । 

নিবারণকে কথা শেষ করতে না দিয়ে জটা খ্যাকখ॥াক করে হাসতে লাগল । 
নিবারণের মনে হল, তার সময়ট৷ বড় খারাপ যাচ্ছে। বাড়ীতে একটা গ্রহশাস্ত 
করা দরকার । সরকার লোকগুলোর পিছনে ফি মাসে প্রচুর টাক৷ ঢেলেও কাজ 
হচ্ছে না। ওদের মধ্যেও নানা গওগোল, কেদিল। আফসার থেকে চুনোপুর্শট 
সবাই রাজনীতি করছে । তার সঙ্গে মিশেছে নিবারণকে নিয়ে তৈরী এই দেশ- 
গায়ের নানা গালগণ্প । লোকের ধারণা, নিবারণ বাড়ীতে টাক! ছাপায়, তার 
ঘরে সোনা তৈরীর কল আছে। এসব গাঁজাখুরি কাহিনী হিংসুটে, গেঁয়ো 
লোকেদের রটনা । নিবারণের আয় এমন কিছু নয় । দৈনিক গড়ে পাচ, সাত- 
হাজার টাকা মহাজনী কারবার এবং সোনা কেনাবেচা থেকে আসে। তাছাড়া 
তিনপুরুষের কারবারের সুবাদে যে পরিমাণ সোন৷ বাড়ীতে অমে গেছে, তার 
হিসেব কষতে একটু সময় লাগবে । কেননা বিশ পণ্টাশ বছর আগে বাপ- 
ঠাকুর্দার৷ ষাট, সন্তর বা আশি টাক! ভার হিসেবে যে সোন। জম রেখোঁছল, এখন 
তার ভাঁর প্রতি মূল্য বারো, তেরোশে। টাকা ৷ এই হিসেবে কয়েক বস্তা বন্ধকী 
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"সাঠণ গহিব ব'জসজ্জা 


সোনা গলিয়ে, পাইন মেরে বেচেবুচে নির্ভুল টাকার অঞ্কটা বার করা খুব 
সহজ কাজ নয়। 

গাড়ীট। ঠাকুরপুকুর পেরোতেই রাস্তায় মানুষজন, গাড়ীর সংখ্যা বাড়তে লাগল । 
দু'একটা সধূজ রঙের বাস চোখে পড়তেই নিবাবণের উত্তেজন। তুঙ্গে উঠল | কিন্ত 
না, কোনটাই ডায়মওহারবার লাইনের বাস নয় । এ লাইনের সব বাসের নম্বর 
নিবারণেব মুখস্থ । প্রায় সব বাসের মালিক, ড্রাই ভার আর কণাক্টুরদেরও নিবারণ 
চেনে । নিবারণের কাছ থেকে কজ" কর৷ টাকায় বে-না পাচ সাও) বাস এ রুটে 
চলছে। 

পলাতক বাসটাকে ধরার জন্যে নিবারণ অধীর আগ্রহে বাস্তার দিকে তঁকয়ে 
থাকে । তার বৃকের মধে। অবিরাম গুড়গুড় ধ্বনি আর হাহাকার । নগদ টাক। 
আর সোন৷ মিলিয়ে প্রায় দশ লাখ টাকার সম্পান্ত চোখের পলকে হাতছাড়া 
হয়ে গেছে। ব্যাঞ্কে জমা দেওয়াব জগ্যে একটা পুবোন চটের বেশন ব্যাগে প্রায় 
দশ কেজি সোনা আর দু'লাখ টাক] পুরে নিবাবণ বাড়ী থেকে বেরিয়ে ছল । 
সোনা আর টাকার ওপর কিছু চাল, ডাল, পু'ই আব পালংশাক। দেখে বাজারে 
থাল 1ভন্ন অণ। কিছু ভাবাব উপায় ছিল না। লোকের চোখে ধুলো দেওয়ার 
এই কৌশল নিবারণেরই মৌলিক আবিষ্কার । গানলার পাশের সিটটায় বসে 
হাতের থলিটা নিবারণ সেই িটেব তলাতেই রেখেছিল । গ্রীন্সের অলস, মন্থ্ব 
দুপুরে গাডীঠে যাবীও বিশেষ ছিল না। নিবারণের পাশের 'সিটটা খাল 
পড়েছিল । ফীকা রাস্তায় হহ করে গাড়ী ছুটল । তার মধ্যেই নিবারণের চোখে 
নামলো কালঘুম। কখন যে আমতলা এল, গেল, নিবারণ টের পল না। 
ঘুমের চটক। ভেঙ্গে চলস্ত বাস থেকে রাস্তায় নেমেই দেখল, তার হাত খাল। 
সাত রাজার ধন, একটা জীর্ণ মাঁলন থাঁল ভাঁতি করে সে বাসেই ফেলে এসেছে । 
রন্তু জল কর উপার্জন এক পলকে বেহাও হয়ে গেছে । নিবারণের মনে হচ্ছিল 
সে পাগল হয়ে যাবে । দেয়ালে মাথ৷ কুটতে ইচ্ছে করছিল তার। 

নিরীহ ভঙ্গীতে জটা জিজ্ঞেস করল -বাবুঘাট থেকে কোথায় যাবেন বড়োবাবু 2 
ব্যস, ওই বাবুঘাট পর্যস্তই--নিবারণ ক্ষীণ গলায় বলল । তারপরই অদূরে একটা 
সবুজ বাস দেখিয়ে উত্তেজত গলায় নিবারণ বলল-_জটা, ওই বাসটাকে ধরতে 
হবে. জলাঁদ চালা । 

জটা আকাঁসলারেটারে চাপ দিল। পৈলানের কাছে দু'চারজনযান্রী ওঠানাম৷ 
করার সময়েই * আঁষীনট৷ ধরে ফেলল বাসটাকে | কিন্তু না, এটা সে গাড়ী নয়। 
থাঁলসহ সেই বাসটা যেন রাস্ত। থেকে কর্পুরের মতো উবে গেছে। নিবারণের 
বুকটা তোলপাড় করতে লাগল । হয়ত আর একটু এগোলেই বাসটার দেখা 
মিলবে । 'কস্তু বাসটাকে ধরতে পারলেই কি থাঁলটা উদ্ধার হবে 2 এতোটা 
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চা মবা মধ হজ 


পথে কম যাত্রী ওঠানানা করেনি । বেওয়ারিশ থাঁলট। দেখে কেউ ক ফেলে 
যাবে ? একটা করুণ হায় হায় ধ্বনি নিবারণের বুকের মধ্যে মাথা খুশ্ড়তে 
থাকে । নিজের দোষেই সে আজ ডুবতে বসেছে । কাকে দায়ী করবে ? 

জটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল--বড়োবাবু কি কোন বাসের পেছনে ধাওয়া করেছেন ? 
নিবারণ একটু থতমত খেল | তারপর বলল-হ্যা । আমাদের রুটের এট বাসে 
বাজার ভতি থিট৷ ফেলে নেমে পড়েছিলুম | 

অনেক বাজার করোছলেন _সামনের রাস্তার ওপর নজর রেখে শিরীহ ভা্গতে 
জট প্রশ্ন করল । 

নিবাধণ ক্ষিপ্ত হচ্ছিল ভেতরে ভেতরে । জটা যে এত সেয়ানা, এটা নিবারণের 
ধারণা ছিল না। এক মুহুতেরি নীরবতার মধ্যেই একট। যুখসই জবাব নিবারণ 
তৈরী করে ফেলল । বলপ- বিলেত থেকে একটা দামী ওযুধ আনিয়েছিলুম । 
ওটা আমার প্রাণ, ওটা না পেলে আমি মরে যাব । ওই ওবুধ এদেশে কোথাও 
পাওয়া যায় না। 

কান্নায় নিবারণের গল বুজে আসাছল ৷ ৩ধৃও বাকা চোখে সে একবার জটার 
মুখটা দেখার চেষ্টা করল। 

আগে বলবেন তো- উদ্দীপ্ত গলায় জট। বলল--ও বাসকে এখনি ধরে ফেলব । 
নিবারণ বৃঝলো যে ভার ওষুধের গল্প জট। ষোল আনা বিশ্বাস করেছে । ছেলেটা 
খুব খারাপ নয়। পরম নির্ভরতায় নিবারণ বিড়বিড় করল--ভগবান, ভগবান । 
হঠাং ক্ষেপে উঠে আঁফন্টা এখন ঝড়ের গাঁতিতে ছুটছে । দূপাশের গাড়ীঘোড়। 
মানুষজন অবাক বিস্ময়ে ঝরঝরে গাড়ীটার দিকে তাঁকয়ে আছে। 

জটা 'জিজ্ঞেস করল- বাবু, পলানের কথা মনে আছে 2 

কোন পলান- প্রশ্নটা শুনে একটু চমকে উঠে নিবারণ বলল । 

শামুকপোতার পলান- জটা জানাল- সে এখন বদ্ধ পাগল, উীস্থির হাটে প্রায় 
ল্যাংটে হয়ে পড়ে থাকে । 

পলানের নাম শুনে নিবারণের মুখ কঠিন এবং দুচোখের দৃষ্টি ভ্রুকুটিকুটিল হয়ে 
ওঠে । অস্বস্তি সামলে নিবারণ বলে-তাই নাকি ? নেশ। ভাঙ করেই পলানটার 
এই দশা । 

জটা একটু নড়ে চড়ে বসল । সংশয়ান্বত চোখে নিবারণ দেখল জটাকে | মনে 
হল জা যেন মুচাক হেসে এখানি প্রশ্ন করবে- শুধু কি নেশাভাঙ ? পলানের 
[ভিটে জাম নিলেম করে দেশ গা থেকে তাকে কে উৎখাত করল ? 

জটা কিন্তু আর কথা বলল না । আবার একটা সবৃজ বাস দেখে নিবারণ চেঁচিয়ে 
উঠল--ওই বাসটা | 

কিন্তু বাসটার কাছাকাছি পৌছে হতাশ হলে৷ নিবারণ । না, এটাও নয় । 
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আতর "শালির বাজসজ্জা 


জটা চাপা গলায় এবার প্রশ্ন করল-পলানকে ভগবান কেন দেখল ন৷ 
বড়োবাবু। 

এমন একটা প্রশ্নের জনয নিবারণ তৈরী ছিল ন। ৷ সে স্তাম্তত হয়ে গেল। 
তারপর ধমকের সুরে বলল-বোশি কথা বাঁলিস না জটা । এাকিডেন্ট কবে 
বসবি। 

কিন্তু আন্ডাবাজ জটার মুখ বন্ধ করার সাধ্য নিবারণেব নেই ৷ তারপর বড়োবাবুকে 
গাড়ীতে একা পেয়ে তাকে গল্প যেন ভর করেছে। 

রাস্তার ওপরে নজর রেখে জটা বলল _জানেন বড়োবাব আপুর কোর্টে সোঁদন 
জগু পাজার সঙ্গে দেখা হল। অমুন দশাসই মানুষটার ক চেহাব হয়েছে । 
শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে । 

নিবারণের শরীর বিপুল ঘামাছল । জদু পাজাব নাম শ্রনে হতাঁপওটা মুচড়ে 
উঠল কয়েকবার ৷ মাস দুয়েক আগে নিবারণের বাড়ীর বাসন চুরির আঁভযোগে 
জগুকে ধরে পুলিস সদরে চালান করোছিল । চুঁরর মাল জগুর বাড়ীব পুকুর- 
ঘাট থেকে উদ্ধার করেছিল পুলিস। চুরির বিচার এখনও শেষ হয়নি । 

জট৷ বলল, দেখ হতে কোর্টের মধ্যে একসময় জগুকে জিজ্ঞেস করোছিলুম তুমি 
চুরি করলে কেন ? জগু জবাবে বলল-_ভগবান জানে, আমি চুরি কার নাই । 


নিদারুণ মানাসক চাপে নিবাবণেব বুকটা ধকধক করছিল । নিবারণ ভাবল, জট। 
কি শয়তানী করছে ? জগুর বাসন চুরিব রহস্য কি জট জেনে গেছে ? নকুলের 
মারফৎ বাড়ীর এটো বাসনগুলে৷ গভীর রাতে জগুর পুকুরে যে নিবারণই ডুবিয়ে 
রেখেছিল, এ খবরাঁক জটার কানে নকুলই তুলে দিয়েছে ? 

দমবন্ধ কর এক সন্দেহ বুকে নিয়ে নিবারণ গুম হয়ে বসে থাকে । 

জগুর প্রসঙ্গ জটা আর তোলে না। নিজের মনেই সে বকে যায়। বলে- 
সোঁদন আপনাদের গায়ের কাতিক দাশের সঙ্গে দেখা হল। ড্রাইভারি করার 
এই সুবিধে । বহু লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। কাতিক এখন বেহালা 
বাজারে মজুর খাটে । 

কাতিকের নাম শুনে নিবারণের মাথাটা বড় 'বিমাঝম করছিল । ওর মনে 
হচ্ছিল, সামনে বসা লোকটা জটা নয়, অন্য কেউ । বড় রহস্যময় তার চেহারা 
আর গলার স্বর ৷ জটার ছদ্মবেশে ওই মানুষটা ক্রমশ তাকে নিস্তেজ, পঙ্গু করে 
দিচ্ছে । কাতিকের কথ৷ উঠতেই সেই লোমহর্ষক দৃশাটা চকিতে নিবারণের মনে 
পড়ল লিচু গাছের মগডালে গলায় ফাঁস লাগিয়ে কাতিকের গর্ভবতী বোন 
পদ্মবাল। ঝুলছে । কাতিকের বউয়ের কান্নায় থরথারয়ে কেপে উঠছে সকালের 
মেঘল। আকাশ । কিস্তু এই আত্মহত্যায় নিবারণের কোন দায়িত্ব নেই। বাপের 
বাড়ী বেড়াতে এসৌছল পদ্ম । সেই সুযোগে তার গলার সনু হারটা তার বাকস 
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বীচ। অরা যার হাতে 


থেকে চুরি করে কাতিক বাধা 'দিয়োছল নিবারণের কাছে। কাঁতিক চেয়েছিল 
সোনার টাকায় আর এক মহাজনের কাছ থেকে বন্ধকী জমিট৷ উদ্ধার করতে । 
উদ্ধাও করেছিল জমিটা । পদ্মমণিকে বলেছিল-কীদিস নি, ফসল উঠলেই 
তোর হার এনে দেব। 

কিন্তু পদ্মর শ্বশুরবাড়ীর লোকের সেকথা শুনবে কেন? তার ওপর পদ্মর 
স্বামীটাও ছিল গোয়ার । পোয়াতি বউটাকে মেরে দূর করে দিল ভিটে থেকে । 
পদ্ এসে কেঁদে পড়লো কাঁতিকের কাছে । শেষ পর্যন্ত জাম বেচার টাক। নিয়ে 
কাতিক যখন নিবারণের গদীতে এল, তখন বন্ধকী উদ্ধারের তিনমাস কেটে 
গেছে। 

নিবারণের কিছু করার ছিলনা । সব ব্যবসারই দু'চারটে নিয়মকানুন আছে। 
সেগুলো না মানলে ব্যবসা লাটে ওঠে । কাতিকের বোনের গয়না ফেরং দিলে 
গাঁয়ের আরো দু'পাঁচশে। মানুষ এসে কেঁদে পড়বে । তখন ক হবে ? 

নিবারণের হঠাৎ মনে পড়ল তার হারানো থাঁলতে পদ্মর সোনার হারটা এখনো 
অক্ষ৩ আছে । 

জটার কথা তখনো শেষ হয়ান। সে বলাছল--কাতিকের সঙ্গে দেখ হলেই 
তাকে দেশে ফেরার জন্যে মতলব 'দিই । কিন্তু সে ক ছুতেই আর ওমুখো হবে না। 
বলে, গরীবের দেশ নাই. ভগবান নাই । 

কি এক আতঙ্কে নিবারণ কাঁকয়ে উঠল-চুপ মার জটা, চুপ মার । 

কেন চুপ মারবো কেন- বাধ পেয়ে জটা মুখিয়ে ওঠে ৷ বলে-কাতিকের কথাটা 
কি ভুল ? 

একদম ভুল--নিবারণ জবাব 'দিল--ও একটা নাস্তক। নিবারণের আর কথা 
বলার ক্ষমতা ছিল না । কষ্ঠনালী শুকিয়ে স্বালা করছিল । জটাও নিবাক হয়ে 
গেছে। 

মোমিনপুর পেরোতেই সেই বহু আকাঙ্খিত মৃূলাবান বাসটা দেখে উল্লাসে 
নিবারণ হে হৈ করে উঠল- পেয়েছি, পেয়েছি, ওই সেই বাস। 

জটাও সায় দিয়ে বলল--ঠিক বলেছেন বড়োবাবু, ওটা আমাদের রুটের গাড়ী । 
রাস্তায় লোকজন, যানবাহনের সংখ্যা এখন বাড়লেও সেরকম কিছু ভীড় বা জ্যাম 
নেই। সবুজ বাসটা দুতগাঁতিতে ছুটে চলেছে । সেটাকে তাড়া করেছে জটার 
অঞ্টন। শরীর মনের সাময়িক অবসাদ কেটে গিয়ে নিবারণের বুকের রন্তু উত্তে- 
জনায় চনমন করছে । নিবারণ চেঁচাচ্ছে-টেনে চল জটা, টেনে চল । বাসের 
হদিশ যখন মিলেছে, তখন ওষুধটাও পেয়ে যাবো । 

জটা বেপরোয়া গাড়ী চালাচ্ছে । নিবারণ বলল-বুঝলি জটা, ঈশ্বর আছেন। 
তিনি রাখলে কে মারবে ? 
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ল্গাতর আলির বাজসজ্জ। 


ঝোড়ে৷ গতির গাঁড়র ফিয়ারং ধবে ঠাণ্ডা গলায় জটা জবাব 'দিল-না আঁচালে 
বিশ্বাস নেই । 

ও কথা মুখে আনিস না জটা-_কম্পিত গলায় বিড়বিড় করল নিবারণ । 

আচ্ছ৷ বড়োবাবূ, রাইনাঁণ দাসীর ছেলেট:র কি হল--ঠাওা গলায় জটা প্রশ্নটা 
নিবারণের দিকে ছু'ড়ে দিল । 

এক সবনেশে প্রশ্ন ! নিজের কানকে নিবারণ বিশ্বাপ করতে পারল না । জটার 
কাছ থেকে এমন প্রগ্ন নিবারণ প্রত্যাশ। করোন । আতঙ্ে স্তীন্তত হয়ে গেল 
নিবারণ । ভীষণ রকম হৃংকম্প শুবু হল াব। তধু শান্ত গ্বাভাবক গলায় 
নিবারণ জিজ্ঞেস করল-_রাইমাঁণ দাসী কে 2 

বিশবছর আগে আপনার ঘরে ঝাঁগার করতো-জট। জানাল -এখন িবিরহাটের 
বাসিন্দা । 

নিবারণের মুখের পেশীগুলো কঠিন, টানটান হয়ে উঠল । রাইনাণর ছেলের 
খবর জট৷ জানল ি করে! কি এক ভয় এবং সংশয়ে রুদ্ধশ্বাস নিবারণ বলল-_ 
রাইমাঁণর সে ছেলে বিশবছর আগে ওলাউঠোয় মার। গেছে । তখন তার বয়েস 
ছিল সাত।, 

ছেলেটা কি সাঁত্য মরেছিল- জট। প্রশ্ন করল । 

সিটের ওপর নিবাবণ ছিটকে ওঠে । তারপব বলে -অবশ্যই মরেছিল । আনি 
নিজে তাকে বেহালার হাসপাতালে ভতি করেছিলুম । 

জট! কি যেন ভাবছিল । ফ্টয়ারং ধর তার দুটে। মুঠি থরথর করে কাপছিল। 
নিবারণ বলল-_ওলাউঠো হলে ভগবানও বাচাতে পারে না । 

ভগবান তাকে বীচায়নি, মারতেও পারোন-_জটা মন্তব্য করল-তবু সে বেচে 
উঠেছিল । 

সে কোথায়-_নিবারণ খোঁচালো । 

আছে-_-জটা বললো । তারপর নিবারণের দিকে একপলক তাঁকয়ে রহস্ময় 
হেসে যোগ করল-চ্ছে মৃত্যু ছাড়া সে ছেলের মরণ নেই। 

এক অশুভ সম্ভাবনায় নিবারণের অস্তরাত্মা পর্ষস্ত কু'কড়ে উঠল । কথা বলার 
শান্তুও যেন তার নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

সবুজ বাসটা খাদরপুর ব্রিজের মুখে পৌছে গেল । জয়ণুরু! ট্রাঁফিকে দাঁড়য়ে 
গেছে বাসটা । এখনি ওটা ধর৷ পড়বে । নিবারণ দেখল জট দরদর করে 
ঘামছে। হাওয়ায় উড়ছে তেলকালি মাখ। জটার রুক্ষ তামাটে চুল। সবকটা 
বোতাম খোলা, ময়ল৷ নীল বুশশার্টটা জটার বুকের দুপাশে পাখীর ডানার মতে৷ 
পতপত করছে । নিবারণের মনে হল জটা যেন এখনি আকাশে উড়ে যাবে। 
স্টিয়ারিং ধর! জটার ডানহাতের মধ্যমায় মানুষের খুলি থোদাই করা একটা 
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বীচ] মরা যার হ'তে 


স্টলের আংট। খুঁলির দূচোখে জ্বলজ্বল করছে দুটো লাল পাথর । সামাল, 
জটা সামাল- আতঙ্কে চীৎকার করল নিবারণ । 

একট মালবোঝাই লরির সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ার প্বমুহ্তে প্রচও ঝাকুনি খেয়ে 
আফ্টনট৷ দাঁড়য়ে গেল । লরির ড্রাইভার জানল। দিয়ে মুখ বার করে জ্রটাকে 
একটা জঘন্য গাল দিল । 

জটা ভাবলেশহান, নিবিকার । আঁনিবার্য মৃত্যুকে নিমেষের জন্যে প্রতঃক্ষ করে 
আতঙ্কে নিবারণের হতাঁপওটা প্রায় গলার কাছে উঠে এসেছিল । কি ভয়ঙ্কর 
পাঁরাস্থৃতি ! নিবারণ বলল--তুই আমায় মারাঁব নাকি ? 

বড় রাস্তার ওপর চোখ রেখে কেমন এক গভীর স্বরে জটা জবাব দিল--তাতে 
লাভ কি ? 

কথাটার অর্থ নিবারণ ধরতে পারল না । 

জট বলল-বেঘোরে আপাঁন মরবেন না। 

গাড়ী ওখন রেসনোর্স ছু'য়েছে। বাদিকে থাসের ওপর গাড়ীটা দাড় করিয়ে 
জটা নলল--বড়োবাবু ট্যাক্সি ধরুন । এ গাড়ী আর যাবে না, ব্রেক ফেল করছে। 
জটা, দোহাই তোর, আমাকে ডোবাস না--নিবারণ আর্তনাদ করে উঠল । 

টার মন তাতে গলল না । নিজের হাত থাঁড়টা দেখে সে বলল-এখন হাটতে 
শুরু করলে দশ 'মানটে আপাঁন বাবৃঘাট পৌছে যাবেন । 

রৌদ্রুদপ্ধ, ফীকা রাস্তার মধ্যে দাড়িয়ে নিবারণ ডুকরে উঠল--এ কোন তেপাস্তরের 
মাঠে আমায় ছেড়ে দিলি জটা ? জা তাকাল না। হতাশ নিবারণ একটা ট্যাি 
খুজতে লাগল । এখনি একটা ট্যাক্সি চাই । শেষ দুপুরের কড়া রোদের নীচে 
দাঁডয়ে চারপাশে ছুটে চলা যাবতীয় গ্রাড়ীকে নিবারণ ডেকে, হেঁকে থামাতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু কেউ থামে না । দু'একটা খাল টাক্সি, নিবারণের ভাবভঙ্গী 
দেখে, তাকে পাগল ভেবে দুত পালিয়ে যায়। 

[ঠক ৩খনই নিবারণ দেখল, যে. জটার আঁষ্টন কখন যেন নিঃশনে ঝ্টার্ট নিয়ে 
অবলীলায় বাবুঘাটের দিকে এাগয়ে চলেছে । 

জটা, জটা_আকাশ ফাটিয়ে নিবারণ চেঁচাল- আমাকে নিয়ে যা। 

জটার কানে নিবারণের ডাক পৌছোল কিনা বোঝ। গেল না। অফ্টিন দুতগামী 
হল। 

টাকি, ট্যাক্সি-_নিবারণ আবার হাঁকডাক শুরু করল । এক ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা তার 
মাথায় প্রলয় নাচন জুড়ল। জটার মতলব এতোক্ষণে পরিষ্কার, প্রাঞ্জল হল 
নিবারণের কাছে। শাল! শয়তান, শুয়োর, হারানো থাঁলির রহস্য আঁচ করেছে। 
নিবারণের আর অপেক্ষা করার ধের্য ছিল না । খোলা রাস্ত। ধরে সে বাবুঘাটের 
দিকে দোড় দিল । পায়ের নীচে গলাগলা চটচটে পীঁচ, মাথার ওপর দাউদাউ 
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আঅ।তর তালির রাজসজ্জা 


সূর্যের দাবদাহ | রৌদ্রে ঝলসে যাচ্ছে শরার. পদেপদে শিখিল হচ্ছে গতি, তবু 
ক এক ঘোরে নিবারণ এগয়ে চলল । 

সেই সবুজ বাসটাকে টামিনাসে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আষ্টনের গাঁতি কমিয়ে 
জটা ভাবল যে, বড়োবাবুর থালিটা ওখান থেকে তুলে নিলে কেমন হয় ! 
তারপর ওষুধ ভতি থালিট৷ মাঝগঙ্গায় বিসর্জন দেবে । রোগের জ্বালায় বিনা 
ওযুধে নিবারণ দত্ত ছটপট করে মরলে জটার কি ক্ষতি ! বাসষ্ট্যাণ্ডের কাছাকাছি 
এসে জটার মনে হল, এটা ঠিক হবে না। মানুষকে এভাবে ঘায়েল করায় 
কোন বাঁরত্ব নেই। লাঁরর সামনে ঝাঁপয়ে পড়ার চেয়েও এটা ছেলেমানুষী 
কাজ । অন্য পথ, অন্য উপায়ের কথা ভাবতে হবে । অফ্টিনের গতি বাড়িয়ে 
বাবুঘাটে ছু'য়ে জট৷ উত্তর দিকে চলে গেল । 

মানট পাচ সাত পরে আলুথালু চেহারায় পাগলের মতো সেই বাসটার কাছে 
নিবারণ এসে পৌছোল । ঘোলাটে, শুন) দৃষ্টি। কাক্টুর পঙ্কজকে দেখে 
নিবারণ বলল- আমার থাঁল ? 

মুচাক হেসে পঙ্কজ জানালো _আছে । 

নিবারণ 'বিমূঢ়, নিবাক হয়ে গেল । থাঁলট। আছে ? কোথায়, [কিভাবে আছে 
এসব কোন প্রশ্ন করার শন্তি নিবারণের 1ছল না। মনে হচ্ছিল এক বিশাল 
নাগরদোলায় সে বাইবাই ঘুরছে, যে কোন মুহূর্তে অচেতন হয়ে যেতে পারে । 
পেটমোট।, ভারী চটের থাঁলটা ডাইভারের কেবিন থেকে এনে পঙ্কজ তুলে 
দিল নিবারণের হাতে । থালিটা দুহাতে বুকে জড়িয়ে নিবারণ বাসের একটা 
[সিটে বসলো । অনুভব করেই নিবারণ বুঝোছল যে, থাঁলর ভেতরের মালকাড় 
সব ঠিক আছে। নিবারণের সামনে এসে পঙ্কজ বলল- বড়োবাবু, পাচটা টাকা 
দিন, চা খাব। 

পকেটে হাত ঢুঁকয়েও নিবারণ থমকে গেল । এতোক্ষণে নিবারণের লুপ্ত আত্ম- 
বিশ্বাস আর সাহস ফিরে এসেছে । নিবারণ বলল- এগ্যা, বালস কি? এই 
সামান্য থাঁল উদ্ধারের জন্যে পাঁচ টাক 'দিতে হবে! 

পকেট থেকে দুটো টাকা বার ক'রে পঙ্ফজের হাতে দিয়ে নিবারণ বলল-- 
তাড়াতাঁড় চ। খেয়ে গাড়ী ছাড় । 

পঙ্কঙ্জ চলে গেলে ফাঁকা বাসের মধ্যে দুহাতে থাঁলটা জাপটে ধরে নিবারণ একা 
বসে রইল । এত শ্রম, এত ক্লান্তি আর উত্তেজনা সফল হয়েছে । তবু কি এক 
সৃক্ষ, গভীর আতঙ্ক ধারে ধীরে নিবারণের চেতনার মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়তে থাকল । 
দন শেষ হয়ে ছায়া ঘনাচ্ছিল চারপাশে । 'নবারণেব মনে হলো, কাছাকাছি 
কোথাও জা ঘাপাঁট মেরে লুকিয়ে লক্ষ্য করছে তাকে । এখন থেকে জটা 
সারাজীবন তাকে লক্ষ্য করবে । 


১৬৭ 


থরহুরি কম্প 





কানের কাছে ঝাল ঝাড়ার ভঙ্গীতে চাপ৷ গলায় কে যেন বললো- শুয়োরের 
বাচ্চা । 

কমল চমকে গেছনে তাকাল । না, আশপাশে কেউ নেই। অথচ এতো 
স্পষ্ট, পরিষ্কার সে কথাটা শুনতে পেল যে মনে হল, কেউ যেন তার ঘাড়ের 
ওপর চেপে তাক্ষেই এমন কদর্য ভাষায় খিস্তি করলো । কয়েক মিনিট আগেও 
কমল এই গালাগালটা আর একবার শুনেছে । বাস পে আঁফস যাত্রীর ভীড়। 
ভাঙ্গা, উঁচুনীচু রাস্তায়, ফুটপাথে তার৷ ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাসের জন্যে হা 'পিতোশ 
অপেক্ষা করছে । কেউ কাউকে চেনে না, চিনতে চায় না । মানুষকে চিনলেই 
1কছু ভদ্রতা আর দায়িত্ব কীধে চাপে । এই মুহূর্তে তারা প্রত্যেকে পরস্পরের 
প্রবল প্রীতদ্বন্দী, দাতে দাত চেপে সকলের আগে বাসে বা ট্রামে ওঠার জন্যে 
তারা এখন এক নিঃশব্দ মারমুখী প্রতিযোগিতায় লিপ্ত । গালাগালট। তাই 
আগে একবার শুনেও কমল খেয়াল করে নি । রোজ রাস্তায়, দোকানে, বাজারে, 
আঁফসে এমন কতে কুংসিত কথা তার কানে আসে । চারপাশের গুম হয়ে 
থাকা মানুষগুলো যে ভেতরে ভেতরে প্রচ নুদ্ধ হয়ে উঠেছে, এটা কমল বুঝতে 
পারে । নিরীহ, ছাপোষা কমল, মধ্যবিত্ত সংসারী মানুষ | সে জানে, অযথা 
উত্তেজনা ভালো! নয়। মাথা ঠাণ্ডা না রাখলে এই পরঁথবীতে বেচে থাকাই 
অসম্ভব । যে সয় সেরয়। 

তবু এই সকাল সাড়ে নটায় প্রকাশ্য দিবালোকে কে তাকে এমন সোজাসুজি 
গ্রাল দিল, এটা সে ধরতে পারে না । বাসফ্টপ্‌ ভি লোক । দু'একজন তাকে 
দেখছে । হয়তে৷ তার লাঞ্ছিত অপদস্থ হওয়াটা এই লোকগুলে৷ উপভোগ 
করছে। ফি এক লজ্জা আর অপমানে কমলের বুকট৷ জ্বালা করে । উদাসীন 
ভঙ্গীতে চারপাশে আঁকিয়ে ও দোষীর সন্ধান করে। 

পেটভতি মানুষ নিয়ে একট বাস "হৈ হে করে এসে গেল। চেরা দরজা 
দিয়ে মানুষ উপচে “পড়ছে । পাদানিতেও প৷ রাখার জায়গা নেই। দুজন মাঝ- 
বয়েসী লোকের সঙ্গে কমলও চলস্ত বাসটার পেছনে দৌড়োয় ৷ ধুলো আর 


ধোঁয়ার পিচীকরিতে তার শরীর ঢেকে যায়। বাস দীড়ায় না। সবাঁকছুর 
হালচাল দেখে কমল বড়ে৷ অসহায় বোধ করে। কোনরকমে একবার আঁফসে 
পৌছোতে পারলেই তার দায়িত্ব শেষ। কাজ কারুক আর না করুক, মাসকাবারি 


১৬৩ 


আতর আলির রাজসজ্জ 


মাইনেটা পেয়ে যাবে । হাজিরাই বড়ো ব্যাপার, কাজ কিছু নয়। কাজ কেউ 
করে না, কাজ করা৷ কেউ চায় না। তাছাড়া শরীরের সব রস, কষ, শীস্ত, ট্রাম 
বাসের হাতল, পাদানি, রাস্তার পাঁচ আর কাদায় মিশে গেলে কোন মানুষ কাজ 
করতে পারে! তবু কমল কাজ করে। কোন যুন্তিতেই সেদায়ত্ব এড়াতে 
চায় না। তবে আজকাল রাতে বিছানায় শুয়ে তার বৌকে ছুতে ইচ্ছে 
করে না। 

ঢং ঢং শব্দ কবে একটা ট্রাম চলে যায় । এক বৃদ্ধ ট্রামে ওঠার জন্যে বার্থ চেষ্টা 
করে হাপাতে হীাপাতে রাস্তায় বসে পড়ে। রুমাল 'দিয়ে মুখের ধুলো আর 
ধোঁয়ার সর মুছতে মুছতে কমল দেখে ব্যস্ত মানুষের ভীঁড়ের নক্সা 'কি দত 
ছত্রখান হয়ে আবার নতুন চেহার৷ নেয় । ঠিক তখনই তার কানের পাশে তেতো 
গলায় কে যেন বলে- শুয়োরের বাচ্চা । 

কমল লাফিয়ে উঠে ঘাড় ফেরায়। ঠিক তার কাছাকাছি এমন একজনও 
নেই, যার গলা এমন নিথু'ত, স্পষ্ট সে শুনতে পারে । অথচ কেউ একজন যে 
তাকে বারবার গাল দিয়ে উত্তেজিত করছে, এ বিষয়ে তার সন্দেহ নেই । ককিস্ত 
সেই লোকটাকে সে কিছুতেই হাদশ করতে পারছে না। হাত দশেক দূরে 
ছুচোর মতে মুখ, মর্কট চেহারার একজন মানুষ সন্দেহজনক ভঙ্গীতে আকাশ 
দেখছে। ফ্যাকাসে, অবান্তর এই আকাশটা দেখার ভান করে আত্মগোপন 
করার চেষ্ট। চালাচ্ছে । কমলের ডান পাশের মাঝবয়েসী লোকটা পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে মহা আরামে চুলকোচ্ছে ! চুলকুনির বহর দেখে দুনিয়া সম্পর্কে তার 
ডোপ্ট কেয়ার ভাবটা পরিষ্কার বোঝা যায় । এরকম রুচিহীন অসভ্য লোকের 
মুখে কোন কথ আটকায় না। ঠাঁদির ফ্রেমের চশম৷ পরা, লম্বা চুল, কোলকুঁজো। 
ঘাড়, আরো একজন মিশমিশে কালো রঙের লোককে ল্যাম্পপোষ্টের নীচে 
কাকের মতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কমলের চোখ আটকে যায় । 

এই সেই লোক, কমল ভাবে, ঘুখে রহস্যময় মুচাঁক হাঁস, সাবলীল ভঙ্গী, 
ল্যাম্পপোষ্টের তলায় দাড়িয়ে একটানা পা নাড়াতে নাড়াতে অচেনা লোককে 
গাল 'দিয়ে মজা পায়। আলসে ভঙ্গীতে চাদির চশমা ধারে ধীরে সিগারেটে 
সুখটান দেয় । কমলের চোখে চোখ পড়তে লোকটা মাটামটি হাসে। লোকটার 
দুচোখের তারায় কুট ধূর্তাম চকচক করে। কমলের শরীরটা কেমন শিরশির 
করে। ও চোখ ঘোরায় ৷ এপাশে মর্কট মার্কা লোকটা কাকে যেন ডাকে, ও 
সুধাংশু 1, 

গলার স্বর শুনে কমলের ধাঁধা লাগে । আঁবকল সেই কণ্ঠস্বর, যা একটু আগে 
তাকে খাস্ত ঝেড়েছে। তাহলে ওই চাদির চশমাটা কে? 

ডানপাশের চুলকুনি দাদার সঙ্গে রোগা, লম্বা একজন লোক কথা যলছে। 


৯৫৪ 


থরহুরি কম্প 


পকেট থেকে হাত বার করে খুবই 'বিরন্ত মুখে চুলকুনি দাদ। রোগা লম্বার কথা 
শুনছে । 

দেশশুদ্ধ লোককে শুয়োর ছানা বানিয়ে দিল-ক্ষিপ্ত গলায় রোগা লম্বা! মন্তব্য 
করে। 

শব্দগুলো কানে পৌছোতে কমল কেমন যেন বিমূঢ়, বন্জ্রাহত হয়ে যায়। একই 
উচ্চারণ, একই বলার ভঙ্গী। তার মানে এই লোকটাই একটু আগে তাকে 
গালাগাল করেছে । এ লোকটাই অপরাধী । অথচ একে এতোক্ষণ কমল নজর 
করেনি । কমলের মাথার মধ্য ক এক বিদ্রমের ঘুর্ণ ঝড় বইতে থাকে । বাস 
পের যাবতীয় লোককেই সন্দেহজনক, বৈরী মনে হয় । নিদারুণ এক অস্থাস্তিতে 
আড়ন্ট হয়ে আরো৷ একবার খিস্তুটা শোনার জন্যে ও কান খাড়া করে রাখে । 
সামনে 'দয়ে ট্রাম বাস ট্যাক্স রিক্সার মিছিল বয়ে যায় । একটা ভীড় কেটে 
গিয়ে নতুন ভীড় জমে । অচেনা শনুটাকে ধরার জন্যে চোখ কান সজাগ রেখে 
কমল ওৎ পেতে অপেক্ষা করে । বেল! বাড়ে । আঁফসের সময় পেরিয়ে যায় । 
কমল বোঝে এক জটিল চক্রান্তে জাঁড়য়ে পড়ে সে দায়িত্ব, কর্তব্য থেকে ভ্রষ$ 
হচ্ছে। কিন্তু এই অহেতুক হেনস্ত। আর লাঞ্ছনার শেষ দেখতে হবে । এক তীন্র 
জেদ ঘন নেশার মতে৷ তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে । 

ভীড় থেকে চেনা মুখগুলো কোন এক সময়ে অদৃশ্য হয়েছে । জমে উঠেছে নতুন 
মুখের জটলা । টাদির চশমা পরা লোকটাকে অদ্ভুত টলমল ভঙ্গীতে কমল তার 
দিকে হেঁটে আসতে দেখে । ট্যারচ৷ পদক্ষেপে বেসামাল হাটা । দেখলে হাসি 
পায়। অথচ কমল হাসতে পারে ন|। প্লায়ু, শিরা টানটান করে সে অন্যাদকে 
তাকিয়ে থাকে । যাণ্রীর ভীড় এখন সামান্য পাতলা হয়েছে । আকাশ থেকে 
মাটি পর্যস্ত কালচে ধুলোর স্থায়ী এক ঝড় থমকে আছে। 

আজ আর বোধহয় অফিস যাওয়া হলো না-কানের কাছে অচেনা গলা শুনে 
কমল অবাক হয়। দেখে তার প্রায় গা ঘেষে দাড়িয়ে টাদির চশমা পরা লোকটা 
হাপছে। 

সহজ, স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করে কমল বলে-_বাস দ্রীমের যা অবস্থা৷ ! 
সিগারেটে টান 1দয়ে ঠাঁদির চশম। ফুট কাটে আর বলবেন না মশাই, একেবারে 
শুয়োরের বাচ্চা বানিয়ে ছেড়ে দিল । 

কমলের হংপিগুটা ধক করে ওঠে। এ যে বড় পারাচিত কণ্ঠস্বর আর উচ্চারণ, 
ওর সার শরীর কেমন শন্ত ঠা হয়ে যায়। মাথার মধ্যে এক অলোকিক 
বামবম শব্দ । 

একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে ঠাদির চশমা বলে-খরুন | 

ানিচ্ছ৷ সেও কমল সিগারেটটা নেয় । 
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সূর্য প্রায় মাথার ওপর উঠে এসেছে । গনগনে, ক্ষুবার্ত রোদে মাথার তালু তেতে 
ওঠে । এ লোকটাই মূল আসামী । চাঁদর চশমাকে পাকড়াতে পেরে কমল বেশ 
উত্তেজিত হয়। লোকটাকে এখন অপরাধের স্বীকারোন্তিতে বাধ্য করা দরকার । 
[ভাবে প্রসঙ্গটা পাড়া যায়, কমল তার মতলব ভাঁজে । কিন্তু টাঁদির চশমার 
চোখে মুখে কোন পাপ ব৷ অপরাধের চিহ্ন নেই। বেশ হাল্কা, লঘু ভঙ্গী। 
লোকট৷ স্থির ভাবে দাড়াতে পারে না । কোমর থেকে দুপায়ের পাত৷ পর্যস্ত 
অবিরাম, অস্থির দুলুনি । লোকটার বয়স বড়ো জোর ন্রিশ, বিশ । চোখে ধূর্তত 
থাকলেও মুখে এবং আচরণে নিরীহ ভাব । 

লেকে বসে একটু আঙ্ড। মারলে কেমন হয়-াদির চশন। প্রস্তাব করে । বলে-_ 
বারোটার সময় অফিস গয়ে কি লাভ ? 

নিজের হাতথঘাঁড়তে কমল দেখে প্রায় বারোটা বাজে । এখন অফিসে যাওয়ার 
সত্যি কোন মানে হয় না । তাছাড়া এই লোকটাকে একটু শিক্ষ৷ দেওয়৷ দরকার । 
শারীরিক ভাবে লোকটা কমলের চেয়ে দূবল । এক উগ্র রাগ আর কৌত্হলে 
অচেন। লোকটার সঙ্গে কমল লেকের দিকে হেঁটে যায় । 

বিরাট এক জারুলগাছের তলায় লেকের জল ঘে'ষে একট। খালি বেগে ওরা 
পাশাপাশি বসে। প্রাথবী এখন কর্মচণ্ল । নান! ধান্দায় মানুষ ছুটছে । কিন্ত 
এই সরোবর এবং চারপাশের বনস্থলী বড়ে৷ নিঃশব্দ, নির্জন । জরুল গাছের ঘন 
পাতার মধ্যে এক নাম-না-জান। পাখী ডেকে ওঠে । লোকটার নিষ্পাপ চালচলন 
দেখে কমলের একবার মনে হয়, তার ভূল হয়েছে । এ মানুষের বিরুদ্ধে গাল 
পাড়ার আঁভযোগ কতোটা ন্যাধ্য এবং টেকসই হবে সেটা কমল ভেবে পায় না। 

অলৌকিক বাশি শোন।৷ সাপের মতো লোকটার শরীর ক্রমাগত দুলছে। 
সিগারেটে একট। টান 'দয়ে সে জিজ্ঞেস করে-আপনার মাঝে মাঝে নিজেকে 
শুয়োর জাতীয় প্রাণী বলে মনে হয় না ? আমার তে। প্রায়ই হয়। পাকে পড়া 
জন্তুর মতো অসহায়, নিঃসঙ্গ লাগে । 

কমলের আবার ঝাঁকুনি খাওয়ার পালা । চতুর লোকটা সুকোশলে তাকে 
জালে জাঁড়য়ে টেনে তোলার চেষ্টা করছে । এখন চলবে বুদ্ধি আর যুক্তির লড়াই । 
কমল 'নাশ্চত হয় যে, এই লোকটাই তাকে গাল 'দিয়েছে। দোষীকে সাব্যস্ত 
করা দরদার। চাদর চশমা নিজের কথায় মশগুল । সে বলে- আজকাল 
অনেকেই নিজেদের শুয়োর সন্তান বলে ভাবতে শুরু করেছে৷ সারাদিন, রাত 
একগলী আবর্জনা আর পাকে ডুবে থাকলে মানুষের চিন্তাভাবনা তে৷ বদলে 
যাবেই। 

ঝিম ধর! দুপুর চারপাশে ধন হয়ে বসেছে । মানুষের গলা আর পাতা নড়ার 
শব্দ মিশে এক দুঝোধ্য গুঞ্জন ছাড়িয়ে পড়েছে । সংসারের যাবতীয় ক্রেদ, গ্লানি 
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আর অসহায় মানুষের অধঃপতনের কথা লোকটা বলে যায়। প্রাতিদন অপমান 
আর লাঞ্ছনার শেষ নেই । কেমন এক শনুতামূলক হিংস্র আবহাওয়া । প্রত্যেকই 
প্রতেকের শতু । অধঃপতনের একটা প্রাতযোঁগিত৷ চলেছে । 

দাতে দাত টিপে লোকটার কথা কমল শুনে যায় । মাথার মধ্যে কেমন এক 
সম্মোহন এবং ক্লান্তির পাশাপাঁশি অপরাধীকে পাকড়াও করার তা'গিদটাও জেগে 
থাকে । চাপা গলায় কমল বলে- আপনি বানানো, বাজে কথা বলছেন । 
আপনার কথা আমি বিশ্বাস করি না। 

লোকটার শরীরের আঁস্থর কীপুনি দুততর হয়। সে অবাক চোখে কমলকে 
দেখে । তারপর বলে- আপনিন ভাগ্যবান। আপনার কোন কষ্ট বা আভযোগ 
নেই। অথচ আমার অবস্থা দেখুন, কি এক ভয়, লজ্জা, অপমানে প্রীতীদদন 
কালে হয়ে যাচ্ছি । হাট, বাজার, আফস, কাছারি, বাসষ্টপ, রেলফ্টেশন, 
যেখানেই যাই; কে যেন আমায় কুৎসং ভাষায় গাল গাড়ে । কত নির্দোষ 
লোকের সঙ্গে যে এনিয়ে আমার ঝগড়া, হাতাহাঁত হয়ে গেছে। 

বরফঠাণ্ডা ঘন জলের এক ম্রোতে কমলের মেরুদণ্ড দিয়ে বিদ্যুংবেগে নেমে 
যায় । স্তন্তিত, হতবাক হয়ে ও বসে থাকে । 

লোকটা বলে- কমে বুঝেছি, অলক্ষ্যে বসে আম নজেই নিজেকে গাল পাড়ছি। 
পরে জানলুম, শুধু আমি নয়, অনেকেই এরকম ৰরে। 

কমলের যাবতীয় বিবেচনা, যুন্তি, তাগিদ পাথর হয়ে যায় । কি এক অশুভ 
পরিস্থিতি যেন ঘাঁনয়ে উঠছে চারপাশে ! ধোঁয়াটে চোখে লোকটার মুখের দিকে 
ও তাঁকিয়ে থাকে । লোকটার সারা শরীর এখন ভীষণভাবে কাপছে । অধীর, 
অস্থির কম্পন। কিন্তু তার মুখে যন্ত্রণ। বা আতির কোন চিহ নেই। এরকম 
তড়কা লাগ৷ কাপুনি দেখে কমল ভয় পেয়ে যায়। লোকটাকে শাত্ত বরার 
জন্যে কমল তার কাধে হাত রাখে । 

আর মানুষটাকে স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘটনাট৷ ঘটে যায়। কমলের মনে 
হয়, হাই ভোল্টের এক জীবন্ত ইলেকৃট্রকের তারে যেন ওর হাত ঠেকে গেছে । 
বিদ্যুৎস্পৃ্ শরীর ঝনঝন করে। মাথা ঘুরে ষায়। তার সার দেহে অসহ্য তুমুল 
কীপুনি শুরু হয় । মনে হয়, শরীরের সব স্নায়ু, শিরা এই তীব্র কম্পনে পটাপট 
ছিড়ে যাবে। 

কমল বুঝতে পারে ওর আন্টিত্বের চারপাশে সাজানো, ফাঁক। ধ্যানধারণা ও 
অহমিকাগুলো ধীরে ধীরে পেঁয়াজের খোসার মতো ঝরে যাচ্ছে । হাজার হাজার 
মানুষের মৃত্যুর আঁস্তম কাতরাঁন ও শুনতে পায় ৷ পচ। দুষিত এক ঝলক গন্ধ 
ওর নাকে এসে লাগে । দোষীকে ধরতে গিয়ে ও নিজেই কঠিন সাজা খেয়ে 
বসে আছে। 
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ঠাঁদর চশমার শরীরের দুলুনি অনেক কমে এসেছে । মুখে স্মিত হাসি নিয়ে 
সে কমলকে বলে সৌঁদন আমাকেও এখানে একজন ছুয়ে 'দয়োছল । তারপরেই 
আমার চোখ খুলে গেল । অনেক মানুষকে আমাদের ছু'তে হবে । গোটা দেশ 
জুড়ে থরহরি কম্প না জাগলে এই পাক আর পীড়ন থেকে আমরা মুক্তি 
পাবো না। 

দুপুরের রোদ এক সময় পড়ে আসে । কমলের দেহে চনমনে বিদুং তরঙ্গ নেচে 
বেড়ায় । ছায়াময় জারুলতলা ছেড়ে ধীর, দৃঢ় পদক্ষেপে ও বাসম্টপের দিকে 
এগিয়ে চলে । অনেক মানুষকে স্পর্শ করতে হবে । 
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শৈবাল মিরর অন্তান্ত উপভ্াদ 


অজাতবাগ 

নবপত্র প্রকাশন 

৮, পটুয়্াটোলা লেন 
কলকাতা -৯ 

বারে! টাকা 


তরণণ পাহাড়ে 
বসস্ত 
প্রকাশিতবা 


একাত্বর়ের শেষ, বাহাতরের শুরু | এই অস্থির, অগ্রিগর্ভ সময়ের 
এক নির্ভীক ও নিরপেক্ষ আঁভজ্ঞতার দর্পন অজ্ঞাতবাস। উপন্যাসের 
নায়ক তপু ইতিহাসের ইিতেই সশস্ত্র বিপ্লবের পথে পা বাড়ালে! । 
শোষপহীন, মুক্ত, সম্বদ্ধ এক নতুন ভারতবর্ষের ছবি তার কল্পনাকে 
উত্তেজিত করেছিল। পুলিসের তাড়ায় সে আত্মগোপন করলো । 
গুরু হ'লে! তার অজ্ঞাতবাস। রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত তপুর বিশ্বাস, 
সংশয় এবং উপলব্ধির গৃঁচ, গভীব কাহিনী । 


ইতিহাসের বন্্রনির্ধেষে কিশোর আ'র অজিত কলকাতা! শহর 
এবং মধ্যবিত্ত জীবন ছেড়ে চলে গেল সাঁওতাল পরগণায়, তরণী 
পাহাড়ের কোলে। আদিবাসী গবীব মানুষদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
তাদের জাগিযে তোলা এবং সংগঠিত করাই ছিল তাদের ব্রত। সেই 
দুঃসাধ্য পরীক্ষা তার! সফল হ'লো। তবু কোথাও যেন একটা! তবল 
হয়ে গেল। উন্নত সময়ের তীব্র টানাপোড়েনে আলোড়িত দুই অদমা 
তরুণেব শ্রেণীচ্যুত হওয়ায় সংগ্রাম ও সত্যসন্ধানের মহৎ ও বলিষ্ঠ 
কাহিনী। সাপ্তাহিক অম্বতে ধারাবাহিক প্রকাশিত এই উপন্যাসের 
চলচিত্রায়ণের কাজ সমরেশ মুখাজির পরিচালনায় শুরু হয়েছে। 
রস্থাকারে শীঘ্বই প্রকাশিত হবে। 


শিক্ষা, সংস্কৃতি ও রুচির গীঠন্থান শহরে না গেলে কারুর কিছু হয় 
না। পুরোনো গ্রাম উজাড় করে মানুষ চলে যায় শহরে। পরিত্যক্ত 
গ্রাম, তার মানুষজন, ভেঙ্গেপড়া অর্থনীতি আর মুমূর্ধ জীবন নিয়ে 
ধু'কতে থাকে। শহরের সবপ্রে বালক বিত্বৃর রক্তেও রোমাঞ্চের শিহরণ 
খেলে যায়। জন্মতমি নীলকান্তপূর গ্রাম ছেড়ে একদিন তাকেও 
কলকাতার পথে পাড়ি জমাতে হয়। তবু দেশ, গাঁয়ের আলে! মাটি 
হাওয়! তার অস্তিত্বের মধ্যে ঢুকে কী এক বোমায় গুমরে ওঠে। এই 
বিরাট পৃথিবীতে একটি শিশুর বড়ো হয়ে ওঠার রহন্তঘয় আনল ও 
বিষানমাথা অভিযানের কাহিনী আনলের দিন। 


১৫৯ 


আঁগ্নর উপাধঠান 
প্রক!শিতবা 
'অদ্বেষা 


দেওয়ালের লিখন 
মন্ত্র 
লবপত্র প্রকাশন 


আঁচন পাঁখ 


উন্মোচন 


শাবদীয় অম্বতে প্রকাশিত এই উপন্যাসটি একজন বিপ্লবী তরুণের 
তাব্র অংম্মজিজ্ঞাসা ও আত্মবিশ্লেষণের মর্মান্তিক ও মানবিক দলিল। 
ঠ্যাঙ্গাড়ে বুনে। বায় কিভাবে ভগবান বুনে রায়ে রূপান্তরিত হলো! 
এবং সেই বুনে! বাধে বংশধর অগ্নি বায কোন প্রক্রিযায় সমাজ 
পবিবনেব আদর্শে সর্ব ত্যাগ কবে শ্রেণীযুদ্ধে ঝশপিষে পড়লো, 
সেই বস্যমঘ অগচ জীবনবপ সম্প-ক্ত বাস্তব কাহিনী এই উপন্য/সকে 
বস্থকৌণিক মাত্রা ও মহত্ব দান কবেছে। জীবন দর্শনেব মৌলিকতা৷ ও 
নিপৃণ বিশ্লেষণে অগ্নিব উপাখান এক অসাধাবপ উপনাস। 


কলকা'তাব বাস্ঠায ট্রাম জ্বলছে । দেশহুডে জকরী অবস্থা, 
ভবতবক্ষ! আইনের শ্রক্ত নাগপাশ, গেট। ভাবতবর্ধ এক ভম়ুংকর 


বিদ্রোহে ফেটে পডার প্রহব গুনছ। পবষ্টি, ছেষট্টব সেই রুদ্ধশ্বাস 
দিনগুলিতে হঠাৎ পাকিস্তানের সঙ্গে ভাবতবর্ষেব যুদ্ধ লেগে গেল। 
গোটা ভাবতবর্ধ নিপ্প্রদীপ, ঘন অন্ধকারে নিজেব শবীব পর্যস্ত দেখা 
যায না। এই জঙ্কটজনক পবিস্থিতিতে কমুনিষ পার্টিব মধ্যে শুরু 
হলে। তুমুল বিতর্ক । মু'ক্তর পথ কি? 

হঠাৎ একাধন শংবেব দেওয়ালে দেওম।লে কারা যেন লিখে 
দিল- সশস্ত্র বি্লবই মুক্তির পগ। ছুঃসাহ্সী, স্পধিত এই নতুন 
দৃ়িভঙ্গ'ব সঙ্গে বক্ষণশীল, গ্বিব পার্টি নেতৃত্বে সংঘর্ষ বেঁধে গেল। 
বাক্তি ও বাজনতির কুটিল দ্বন্বের আবর্তে সমকালীন তাকনা নাকাণি 
চুবানি খেল। তবু তাবা থামলো ন1। এক মহাকাব্যোচিভ কাহিনীর 


অনন্য শিলবপ। 


তিন বন্ধুব একজন শিবু পুলিশের গুলিতে অনন্যব কে।লে মাথ। 


বেখে মাবা গেল। চোখেব সামনে এই ম্বতুযু দেখে তুহিন একদিন 
বাড়ী ধেকে নিকদ্ধেশ হ'লো। বেশ কষেক বছব পরে তুহিনের খোজে 


অনন্য গেল কুম্থমেলাঘ । কোটি কোটি মানুষের মধ্যে নিরুদ্দিট বন্ধুকে 
খোজার বিশ্মযকব, বিচিত্র কাহির্নী। শিলাদিত্য পত্রিকায় 
প্রকাশিত। 


সামজিক ও বাস্ত্রীয় হাজার চাপে বিপর্ধন্ত একজন নাগরিক 
মানুষের স্ববপ আবিষ্ধাবের কাহিনী। এ কাহিনী শুধু একজন মানুষের 
নয়, জটিল নাগনিকা ধীধলের অস্তিত্ব উন্মোচনের অভিযাল। আস্তরিক 
পত্রিকাধ প্রকাশিত । 


